

КУЛЬТУРА

ШТОТЫДНЁВАЯ ГРАМАДСКА-АСВЕТНІЦКАЯ ГАЗЕТА № 40—41 (250—251) 14 кастрычніка 1996 г. КОШТ 5000 РУБЛЁЎ

ШЛЯХ У 5 ГАДОЎ



1991...

НАШ ВЫБАР — ІНТЭЛЕКТ

А ЯК ЖА ЗАКОН?

КУЛЬТУРА І РЭПРЭСІ

ПОСТМАДЭРНІЗМ

"КУПАЛІНКА, КУПАЛІНКА..."

ГОРАД, ЯКОГА НЯМА

НА МЯЖЫ ЭТНІЧНАГА І КАНАФЕСІЙНАГА

СУКВЕЦЕ ТАЛЕНТАЎ — У БЕЛАРУСІ ІНТЭРНАЦЫЯНАЛЬНАЙ

ХТО ЗНОЙДЗЕ СКАРБЫ РАДЗІВІЛАЎ?

УРТАВАЦЬ КУЛЬТУРУ — АБАВІЗАК ПЭРЖАКІ

КОСМАС ЯЗЭПА ДРАЗДОВІЧА

ХТО ДАПАМОЖА МАЙСТРУ?

ПЛАЧ ПА ХРАМАХ ХРЫСТОВЫХ

МУЗЕЙ І ГРАМАДСТВА: ХТО КАМУ ВІНЕН?

ЗАМЕЖЖА НАМ НЕ ДАПАМОЖА

ЧЫМ СЛОВА НАША ПРАСТАЕ?

ПРЫНЦЫПОВАЦЬ "БОМЖ"-ТЭАТРА

СУСТРЭЧА З МАРКАМ ШАГАЛАМ

ЛЕНІН У КУЛЬТУРЫ: ХРЫСТОС ЦІ АНТЫХРЫСТ?

ПРЫНЦЫПЫ БЕЛАРУСКАГА КІНО: РОСПАЧ ЦІ НАДЗЕП?

ЯК МУЗЕЙ МОЖА ЗНІШЧЫЦЬ БАР'ЕРЫ?

ШТО ЗАСТАЛОСЯ АД ДОМА МАЛЮШКІ?

ПАЗНАЙ СВОЙ РАДАВОД

З ДАВІМЕТРАМ ПЕРАД ІКОНАЙ

...1996

ВІТАЕМ!

НА АДРАС: МІНСК, ЧЫЧЭРЫНА, 1

За пяць гадоў "Культура" здолела зарэкамендаваць сябе прафесійным, інфармацыйна-аналітычным, а не скажам нават, энцыклапедычным выданнем, аднолькава цікавым і настаўніку, і бібліятэкару, і работніку сельскага клуба і супрацоўнікам міністэрства. Вы актыўна працуеце ў адной з самых адказных галін духоўнага развіцця нашага народа.

На старонках газеты ставіліся і ставяцца праблемныя пытанні культурнай спадчыны народаў Беларусі, адлюстроўваюцца сучасныя працэсы развіцця нашага грамадства, надаецца вялікая ўвага сацыяльнаму і культурнаму жыццю рэгіёнаў.

Газета стала своеасаблівым летапісам разнастайнага жыцця ў нашай маладой суверэннай краіне. Вы аказваеце адчувальную дапамогу міністэрству ў развязанні найважнейшых пытанняў, якія паўсталі перад намі ў гэты няпросты, складаны для Беларусі час. Неаднаразова сумесныя акцыі міністэрства і супрацоўнікаў рэдакцыі заўсёды пацвярджалі дзейснасць і важкасць друкаванага слова.

Мы падтрымлівалі і надалей будзем падтрымліваць памкненні газеты ў яе высакароднай місіі служэння святлу і дабрыні.



У дзень вашага маладога юбілею зычу калектыву штотыднёвіка паспехаў у захаванні і памнажэнні здабыткаў нацыянальнай культуры і ўмацаванні нашай дзяржаўнасці, а таксама больш шырокага выхаду на масавага чытача.

Александр САСНОЎСКИ,
міністр культуры
Рэспублікі Беларусь.

ТРОШКІ ГІСТОРЫІ, РАДАСЦІ І... НЕПАКОЮ

У часы гарбачоўскай перабудовы ўсё часцей і часцей на старонках газет і часопісаў, на тэлеэкранах стала з'яўляцца слова "культура". Арганізоўваецца Савецкі фонд культуры, а ўслед за гэтым — яго Беларускае аддзяленне.

Вядомыя дзеячы савецкай культуры атрымалі квоту ў апошні Вярохуны Савет СССР і былі вылучаныя туды ад розных грамадскіх арганізацый. Сярод іх былі і славутыя беларусы — Васіль Быкаў, Алесь Адамовіч, Уладзімір Стальмашонак, Ігар Лучанок. Стальмашонак, памятаеце, нават узначаліў адпаведную камісію ў Вярохуным Савеце СССР, якая пачала ствараць новае, прадывадаванае часам заканадаўства ў гэтай заняйдбанай галіне.

А Беларусь стала адзінай савецкай рэспублікай, якая першая, у 1990-м годзе, прыняла Закон аб культуры. Галоўным яго дасягненнем сталі прадэклараваныя на яе патрэбы 3 % з гадавога бюджэту. І хаця гэтыя працэнты ніколі не былі дасягнутыя, аднак у 1990 — 1992 гг. было выдадзена столькі друкаванай прадукцыі, прысвечанай беларускай культуры, гісторыі, мастацтву, што яе колькасць можна параўнаць хіба толькі з агульнай лічбай выданняў такой тэматыкі за ўсе папярэднія 75 гадоў савецкай улады.

З'явіўся шэраг новых перыядычных выданняў, і сярод іх наша сённяшня "Імянініца" — газета "Культура". Ужо першыя яе нумары адпрэчылі крытычныя развагі тых, хто лічыў немэтазгодным нараджэнне гэтай газеты, маўляў, нашто адбіраць хлеб у "Ліма", "Спадчыны", "Мастацтва Беларусі". Але газета адразу займела сваё ўласнае адметнае аблічча, кола сваіх падпісчыкаў і заўсёдных чытачоў.

І гэта не даўна. Адны толькі гістарычныя "разгорткі" надалі ёй аўтарытэт і папулярнасць не толькі на Беларусі, але і за межамі — іх чыталі ў Цвяры і Калузе, Маскве і Ленінградзе, Ізмаіле, Мельбурне і Зальцбургу... Прысвечаныя забытым гістарычным падзеям, выбітным дзеячам, самым розным аспектам гісторыі айчынай культуры, яны сталіся своеасаблівым падручнікам для навукоўцаў і студэнтаў, настаўніку і вучняў, спецыялістаў культуры і проста цікавых людзей.

А яшчэ ж былі старонкі "Эліты", "Суплёту Ідэй", якія ў хуткім часе ператварыліся ў літаратурна-філасофскі сшытак "ЗНО", які і цяпер займае ці не першае месца сярод гістарычна-філасофскіх выданняў краіны.

А як не прыгадаць інфармацыйна насычаны, іскрысты, маляўнічы "Мастыхін"!

Гэта дзякуючы "Культуры" чытачы маглі вандраваць па далёкай Ісландыі і Амерыцы, Германіі і Польшчы, Расіі і Літве, Францыі і Індыі, Італіі і Украіне.

А колькі было змешчана тут цікавых, унікальных фотаздымкаў — хто-небудзь падлічыў? Але бачылі ўсе! І ўсякія спробы пазбавіць нас, сталых і адданых чытачоў "Культуры", свайго любімага выдання ёсць не што іншае, як шкодная, невядома кім спланаваная акцыя наступу на самае дарагое, што ёсць у чалавека. Не давядзі Гасподзь такому здарыцца...

Вельмі хацелася б, каб газета "Культура" і ў XXI стагоддзі высока і годна несла паходню ведаў, асветы, духоўнае эмоцыі і сілы, як робіць гэта цяпер.

Алег ТРУСАЎ,
кандыдат гістарычных навук,
дацэнт Беларускага ўніверсітэта
культуры, сябра рэдакцыйнай
калегіі.

КАЛЕКТЫВУ РЭДАКЦЫІ ГАЗЕТЫ "КУЛЬТУРА"

Дарагія сябры!

Прыміце мае прывітанне і сардэчнае віншаванне з нагоды першага пяцігоддзя газеты.

Шчыра зычу супрацоўнікам рэдакцыі, няштатным аўтарам і сябрам штотыднёвіка добрага святочнага настрою і новых творчых дасягненняў.

Спадзяюся, што і надалей галоўнай гераіняй газетных публікацый будзе яе вялікасць Беларуская Культура з усёй яе шматграннасцю і нацыянальнай адметнасцю, непаўторнай прыгажосцю і годнасцю, што выданне стане надзейным сябрам і духоўным апірышчам творчай інтэлігенцыі, работнікаў устаноў культуры, моладзі Беларусі, што на старонках "Культуры" знойдзе шырокае асвятленне тэма беларуска-расейскіх культурных сувязяў.



Шчодро засявайце сваімі лепшымі творчымі гатункамі культурную ніву Бацькаўшчыны, не шкадуйце сіл дзеля росквіту роднай зямлі і духоўнага ўзвышэння беларускага народа!

Крытычна ацэньвайце свае журналісцкія набыткі, каб не спыніцца на дасягнутым, а ісці наперад, пашыраючы тэматыку матэрыялаў і кола чытачоў газеты!

Хай спраўдзяцца ўсе рэдакцыйныя планы, а новыя творчыя ідэі апераджаюць наш імклівы, віхурны час, увасабляюцца ў грунтоўныя, высокапрафесійныя матэрыялы!

Натхнення і ўдачы на шляху да чытача, да новых юбілейных дат!

Іван КАРЭНДА,
начальнік Галоўнага
сацыяльнага ўпраўлення
Выканаўчага Камітэта
Супольніцтва Беларусі і Расіі.
г. Масква

Звяздоўцы віншуюць калег з "Культуры" з першым юбілеем, спадзяюцца, што ён будзе далёка не апошнім, што беларускае слова ў маладой і адначасова сталай газеце набярэцца моцы, што на яе старонках часцей будуць такія знаходкі, як "ЗНО"...

Як без культуры нельга ўявіць сабе звычайнае чалавечае жыццё, так і без "Культуры" ўжо не бачыцца газетны абшар краіны.

Уладзімір НАРКЕВІЧ,
галоўны рэдактар
газеты "Звязда".

Пачну з таго, што кожная цывілізаваная краіна мае такую газету, як газета "Культура". І сёння, калі ўздымаюць пытанне пра яе існаванне, пра магчымасць яе закрыцця, я хачу пажадаць, каб яна была заўсёды, як і 5 гадоў дагэтуль. Тое, што яе закрываюць, не дасць ніякай эканамічнай выгады, а вось страты духоўныя наша краіна панясе вялікія.

Усцешвае тое, што ў наш творчы саюз за апошнія пяць гадоў прыйшло шмат маладых таленавітых людзей. Гэтыя гады не прайшлі дарэмна, яны далі свой плён. У творчасці маладых з'явілася гарадская тэма. Можна сказаць, што гарадская тэма ў беларускай літаратуры "зрабіла крок з вёскі ў горад".

Вельмі хацеў бы, каб і гэтыя маладыя таленты, і слаўны калектыв газеты "Культура" засталіся вернымі сваім караням і тады нашу беларускую культуру ніхто не выкараніць!

Уладзімір ПАЎЛАЎ,
сакратар Беларускага саюза
пісьменнікаў.

КАБ ДАБРЫНЯ ПЕРАМАГЛА

"Культура" — гэта газета, якая з'яўляецца роднай як для тых, хто нешта спрабуе напісаць сам і ахвотна чытае тое, аб чым думаюць іншыя. Ад яе допісаў вее дабрыня. Няма тут матэрыялаў, якія б нядобра ці абразліва распавядалі пра людзей. Я сам з вёскі і ведаю, што ў нас нават на дрэннага чалавека не казалі, што ён дурны. Неяк абыходзіліся без злосці да яго, а проста адзначалі: хворы на галаву чалавек.

Думаю, што "Культуру" чытаюць усюды, бо яна разлічана не на якую эліту, а на паспалітага чалавека, якому хочацца пачуць добрае пра сваю старонку, аб сваіх суайчынніках. Мне здаецца, што арганізатары газет ўмеюць працаваць з пачаткоўцамі. Недалужны допіс заўсёды зробіць такім, што аўтар, прачытаўшы яго ўжо надрукаваным у газеце, думае: няўжо гэта я напісаў? Тут эфект таго, як твар чалавека, можа нават зусім не фотагенічны, добры мастак падасць так, што ён прыцягвае гледача.

Думаю, што аўтарытэт штотыднёвіка будзе расці сярод тых, хто хоча, каб дабрыня перамагла ў нашым грамадстве. Гэта, можа, галоўнае, што трэба ў наш час, што наогул трэба для чалавека, калі ён чалавек.

Заставайцеся такімі ж мудрымі стваральнікамі лістоў для братоў-суайчыннікаў, для ўсіх тых, хто нарадзіўся на дабраслаўленай Беларусі. Зычу стваральнікам штотыднёвіка ў добрым здароўі дажыць да 1000 нумара — плёну вашых добрых сэрцаў і розуму.

Якуб ЯКУБОЎСКИ,
пенсіянер,
беларускі татарын.

ЭКСПРОМТ

Скрутны век
І час пануры,
Са святыняў чыняць здзек.
І не можа без "Культуры"
Жыць культурны чалавек.

Алесь ПІСЬМЯНКОЎ

ПАСОЛЬСКІ КЛУБ



Мяне заўсёды цікавіла і цікавіць культурнае жыццё. Менавіта газета "Культура" і дае гэтую магчымасць — праз яе я бачу ўсю разнастайнасць культурных падзей на Беларусі. Я ўдзячная тым людзям, якія працуюць у гэтым выданні, віншую іх з першым пяцігоддзем і спадзяюся на далейшае спрыяльнае супрацоўніцтва.

Вера БАГАЛІЯНЦ,
дырэктар нямецкага культурнага
Цэнтра імя Гёте.



Нашыя народы звязваюць непарыўныя сувязі. Агульны гістарычны лёс склаўся так, што на працягу многіх стагоддзяў мы жылі разам у адных дзяржавах, гэта і сёння вызначае добразычлівыя суседскія адносіны, моцныя і плённыя кантакты паміж культурнымі дзеячамі і інтэлігенцыяй нашых краін. З набыццём незалежнасці вельмі важна не страціць набытыя кантакты, вопыт у супрацоўніцтве, паглыбляць іх і пашыраць. З усцешнасцю адзначу, што пасля пэўнага спаду інтэнсіўнасць кантактаў вяртаецца на належны ўзровень.

Сёння ў вельмі складаны час выключную ролю адыгрываюць сродкі масавай інфармацыі, асабліва тэля, што займаюцца культурніцкай праблематыкай. Яны дазваляюць чалавеку заставацца чалавекам, захоўваць і развіваць духоўнасць нацыі, падтрымліваюць належны дыялог паміж дзяржавамі.

Віншую чытачоў і супрацоўнікаў штотыднёвіка "Культура" з пяцігоддзем, зычу далейшых поспехаў у нашай агульнай справе.

Тарас АСАЎЛЕНКА,
Другі Сакратар Пасольства Украіны
ў Рэспубліцы Беларусь.



На імправізаваных "марках" — культурныя адметнасці краін:
Альбрэхт Дзюрэр. "Аўтапартрэт з пейзажам" (Германія).
Сабор Нотр-Дам ў Парыжы (Францыя).
Помнік Тарасу Шаўчэнку ў Адэсе (Украіна).
Каралеўскі замак на Вавелі. Кракаў (Польшча).



У дзень нараджэння Вашай газеты я хачу павіншаваць творчы калектыв і пажадаць далейшай плённай працы на ніве культуры. Пяць гадоў — гэта няшмат, але Вы здолелі зрабіць газету цікавай. Разнастайныя падзеі культурнага жыцця сталіцы і краіны, кніжныя навінкі, кіна- і тэатральныя прэм'еры, інтэрв'ю з дзеячамі культуры — усё можна знайсці на старонках Вашай газеты. Хацелася б, каб газета выходзіла як мага часцей і давала магчымасць больш глыбокага знаёмства з культурай Вашай краіны.

Жадаю поспехаў і далейшага супрацоўніцтва!

Франсуа ЛАРАН,
дарадца па культуры, навуцы
і супрацоўніцтва Пасольства Францыі
ў Рэспубліцы Беларусь.

Для мяне асабіста газета "Культура" — гэта, перадусім, інфармацыйны матэрыял, і ні з якіх іншых газет я ніколі не даведаюся столькі пра культурнае жыццё на Беларусі. Я разумею, што для нашых братоў-беларусаў, сярод якіх мне давядзецца жыць некалькі гадоў, падзяляючы іхнія турботы і трылогі, культура зараз рэч — не менш важная, чым для палякаў сто гадоў таму, калі нас гвалтоўна пазбавілі сваёй дзяржаўнасці. Нельга забывацца, што менавіта ў той перыяд польскія сяляне вызваліліся ад прыгоннай залежнасці. Адчуваю, што сёння на Беларусі адбываюцца працэсы дзяржаўнага станаўлення, падобныя да нашых у мінулым стагоддзі. У такі пераломны для лёсаў нацыі перыяд культурніцкая інфармацыя падаецца мне нават больш істотнай за палітычную. Беларусь востра неабходная газета, якая ўзнямае праблемы роднай культуры.

З ДЫПЛАМАТЫЧНАЙ ПОШТЫ...



Сябры нашай газеты — дыпламат Асвальда Леуцы (Італія) і сусветнавыдому акцёр Даніэль Альбрэхскі.



Хай "Культура" застаецца святым сцягам Беларусі! Зычу вам далейшага творчага плёну, новых набыткаў і поспехаў! Хай жыве беларуская Культура! Дзякую вам за супрацоўніцтва з намі, за асвятленне на старонках газеты культурніцкіх акцый, што наладжваюцца з дапамогай нашага Пасольства, за падтрымку добрых стасункаў паміж нашымі краінамі ў галіне культурнага супрацоўніцтва.

Павел ПШЭЦІШЭЎСКІ,
Першы Сакратар Пасольства
Рэспублікі Польшча
ў Рэспубліцы Беларусь.





A black and white portrait of Michael Jackson. He is looking slightly to the right of the camera with a neutral expression. He has his characteristic curly hair and is wearing a dark jacket over a light-colored shirt. The background is dark and out of focus.

ліст-пачатковец (а я пачына-
ла газетную працу менавіта
ў "Культуры"), я адчувала
гэта сталенне быццам узды-
маючыся па прыступках:
"Другая, трэцяя, дзясятая..."
І з кожным матэрыялам,
здавалася, пыро рабілася
больш упэўненым. У поўнай
адпаведнасці з тым рытмам,
у якім набірала сілу газета.

НАШ ПАВЕРХ

Мы з "Культурай" знаходзіліся ў дзіўным сімбіёзе, абменьваліся думкамі, вучыліся адна ў адной. Як дваінныя, якія робяць першыя крокі.

Днямі я перагартала нумары пяці-, чатырохгадовай даўнасці. Папера ўжо паспела крышачку пажоўкнуць і наблізілася колерам да сярэднявечных пергаменту. А можа, на газетныя старонкі проста патрапілі адбіткі залатой восені, пасланыя старым клёнам, што зазірае ў мае вокны?.. Я прачытала артыкулы, пераклады, гутаркі — і тыя, што пісала сама, і тыя, што рабілі мае сябры, — і адчула, што зноў знаходжуся ў тым недалёкім пяцігоддзі. Але не непасрэдна, а так, быццам пазіраю на лабірынт дасканалы спланаванага і выбудаванага горада з вышыні птушынага палёту.

Я падарожнічала ў часе, адчуваючы, наколькі змяніўся і завабіўся ён, наколькі менш уражлівай зрабілася сама. Разам з романтичным дэвізам "Напісанае застаецца!" у свядомасці праносіліся найбольш яркія моманты пражытага. Я глядзела на нядаўні свет праз крышталі "Культуры" і разумела, што менавіта перыядычнае выданне высокага кшталту ў стане факсуаваць святло на дэталі самых важных для душы, для розуму, для інтэлекту. І выбіраць з шырокага спектра будзённага жыцця тыя моманты, якія маюць сілу выкрышталізаваць з народа нацыю.

Галіна БУЛЫКА,
рэдактар аддзела навукі
і экалогіі часопіса
"Беларуская думка".

АПЕЛЮЕ ДА
ЧАЛАВЕКА

Хачу падзяліцца адным успамінам, звязаным з падзеямі трохгадовай даўніны, калі мне давялося працаваць адказным сакратаром у "Культуры". На першы погляд, той эпизод не мае адносінаў да размовы аб культуры як з'яве...

Калі адзін з кастрычніцкіх нумароў быў амаль цалкам зваротны, прыйшлі трагічныя весткі з Масквы: на вуліцах горада пануюць гвалт і "беспредел" — халя тэлецэнтра "Астанкіна" ідзе сапраўдны бой, ёсць забітыя і параненыя сярод мірных грамадзян. Ніхто не вымушаў газету "Культура" нешта пісаць пра падзеі ў краіне; тым болей, што было ясна — мы не паспываем за іншымі сродкамі масавай інфармацыі, асабліва электроннымі (наперадзе яшчэ была "ўрачыстая трансляцыя" расстрэлу Белага Дома

танкамі). Але ўсё ж вырашылі нешта напісаць, далі фотаздымак, атрыманы праз каналы БелТА. Далі, мусіць, таму, што не маглі гэтага не забраць.

Гаворка тут не пра палітыку (хоць сённяшняе рэчаіснасць у краіне міжволі наводзіць на пэўныя палітычныя алюзіі). Палітыка і палітыкі ў XX стагоддзі заўсёды мелі справу з "масамі мас"; нават самыя страшныя злачынствы рабіліся ад імя мас і ў імя іх. Культура, нягледзячы на крызіс, які яна перажывае, застаецца павернутай, у рэшце рэшт, да чалавечай асобы, яна апелюе да чалавека.

Не вярта, я думаю, нават спрабаваць вызначыць, што ёсць культура — настолькі ўсеабадымае і складанае гэта паняцце. Але некаторыя прынцыповыя рэчы прадстаўляюцца відавочнымі. Па-першае, сапраўдная культура можа быць толькі гуманістычнай па сутнасці. У іншым выпадку мы маем справу з антыкультурай. Па-другое, слова культура мае сэнс толькі ў спалучэнні са словам нацыянальнае. Абстрактная культура не існуе ў прыродзе. Як мне здаецца, на гэтых прынцыпах пабудавана і канцэпцыя газеты "Культура". Гэта не значыць, што нехта дэклараваў гэтыя прынцыпы зверну, а супрацоўнікам газеты засталася толькі ажыццявіць іх. Хутчэй, "Культура" шукала сябе, сваё месца ў гісторыка-культурнай рэчаіснасці, свой шлях да чытача, эмпірычна, часам навобмацак. Свядома ці не свядома, рэдакцыя выбрала для сябе найцяжэйшы шлях — у пошуках культурнай самаідэнтыфікацыі яна пайшла ўглыб (філасофскі сшытак "ЗНО") і ўшыркі. Не толькі вяртанне славутых імёнаў у кантэкст сучаснасці, не толькі клубы і бібліятэкі, не толькі народная творчасць і рамёствы, але й палітыка, эстрада, спорт, адпачынак, нават астралогія — усё цікавіла газету. Змест дыктаваў і форму: улюбёным жанрам на старонках "Культуры" стаў фотакалаж. Канечне, нельга было аб'іць неабдымнае, і за разнастайнасцю і стракатасцю матэрыялу часам гублялася цэласнасць, перспектыва. Але — засталася адчуванне, што стан пастаяннага пошуку захапляў, уцягваў у яго і чытачоў...

Час мінае хутка. Змяніліся некаторыя прыярытэты, змянілася, так бы мовіць, "пастаноўка задач", абнавіўся калектыў рэдакцыі. Што засталася, на жаль, наземным — дык гэта недахоп фінансавання. Тут становіцца, бадай, яшчэ і пагоршылася. Грошай на культуру ў дзяржавы заўсёды не хапала. Але зараз адбылося нешта куды горшае: грошай няма ў чытача, які мусіць іншы раз выбіраць паміж газетай і кавалкам хлеба. Якім цынзімам на гэтым фоне гучаць абавязаванні са старонак адной афіцыйна-маладзёжнай газеты на адрас беларускамоўных выданняў у тым, што ў іх засталася зусім мала падпісчыкаў. Зніжэнне накладу гэтых выданняў выклікае ў ворагаў беларускай культуры неўжывальную канібальскую радасць. Яны заклікаюць наогул пазбавіць дзяржаўных датацый

гэтыя выданні альбо выдаляць ім грошы ў залежнасці ад ступені паслухмянасці. У якасці альтэрнатывы прапануецца праект — аб'яднаць іх у адно. Мне здаецца, што гэта прыкладна тое самае, як спрабаваць аб'яднаць усе культурныя ўстановы горада пад адным дахам альбо — няхай даруюць мне калегі — колішняе ўзбуйненне калгасаў. Зразумела, калі гаворка ідзе аб элементарным выжыванні (газеты, музеі, тэатра, культуры наогул) — не да сантыментаў. Пытанне толькі ў адным: якой цаной?

Віталій ТАРАС

ДАПАМАГАЕ І МНЕ



Лічу, што беларусам сёння не з рукі азірацца назад. Ужо хаця б таму, што мы — маладая нацыя. Маючы на ўвазе, трымаючы ў сэрцы пэўны гістарычны вопыт, мы павінны рухацца. Ляцее, бы тая "Пагоня" ляціць... У нас няма на марнапраўства часу. Таму і пяць гадоў "Культуры" — хіба гэта тэрмін, падстава для ўспамінаў? Хутчэй: пяцігодка "Культуры" — аснова, энергетычны штуршок у рух наперад. Гэта — галоўнае, першаснае. Работы наперадзе шмат. Восем гадоў дапамагае ўзяцця жыватворны крынічны "Культурны" глыток.

Дапамагае і мне асабіста. Усё жыццё мару пісаць пра тэатр, выяўленчае мастацтва, музыку. Гэта як нешта невыказна прыцягальнае. Пісаць і жыць ідэямі, вобразамі. У "Культуры" — за гэта перш-наперш я і ўдзячны газеце, калегам-настаўнікам — зрэдактаваў удавалася пісаць, адкрываць для сябе, спрабаваць зразумець і тэатр, і жывапіс, і музыку. Хіба ж не шчасце — прафесійна займацца тым, што звычайна людзі за адпачынак лічаць?!

Зараз натоўп (няўжо ўсе мы пераўтварымся ў пазбаўлены твару і твараў стацкі?) нішчыць, трушчыць культуру. Могуць (крыў Божа ад такой перспектывы!) знішчыць, пакрываць і "Культуру". Ужо вядомыя такія спробы. Як пазбегнуць навалы, як адолець бясконачную хвалю? Займець паболей рашучасці, смеласці, паболей старання ў вызначэнні пазіцыі. Лёгкае справа — пошук і выдача парад. Шмат цяжэйшы клопат — рабіць газету, павялічваць ці хаця б утрымліваць яе прастору. Паўтаруся: пры ўмове знявагі духоўнасці, пры ўмове абсалютнай знявагі нацыянальнай культуры. І часам, як гэта ні страшна, нават не з боку дзяржавы і яе інстытутаў, а з боку — "самых дэлателей этой культуры". Крыўдна. Ды плакаць, ліць слёзы — дарага каштуе ўсё гэта, не настаў яшчэ такі час. Застаецца адно: быць

НАШ ПЕРШЫ ГАЛОЎНЫ...

"Ідэя гэтай кнігі наслява-ла даўно, апошнім жа часам жаданне яе рэалізаваць стала неадольным. Прыязджаючы да нас, турысты і дэле-лавия людзі задаюць такія пытанні, якія гавораць пра тое, як слаба яшчэ ведаюць нашу Беларусь у свеце: "Што ў вас — мова альбо ды-ялект?", "Ці мелі вы сваю ўласную гісторыю?" і да таго падобна. Аб тым жа пыта-юць і беларусаў у свеце."

Аўтар гэтых радкоў — вядомая пісьменніца Вольга Іпатава была першым галоўным рэдактарам нашай газ-еты. І адметна тое, што, яшчэ працуючы ў "Культу-ры", яна пачынала збіраць ма-тэрыял для гэтага, гранічна неабходнага для ўсёй бе-



ларускай культуры выдання. Кніга "Паміж Масквой і Вар-шавай" нядаўна выйшла ў свет у цудоўным сувенирным афармленні ў дзяржаўным

выдавецтве "Полымя" на дзвюх мовах — беларускай і нямецкай. Бясспрэчна, та-лент і грамадзянскасць, аб'яднаныя ў адной Асобе — гэта заўсёды Перамога Культуры!



аптымістамі. Восем гадоў і жадаю "Культуры" і ўсім яе супрацоўнікам і аўтарам, усім чытачам!

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ,
загадчык аддзела газеты
"Звязда", былы адказны
сакратар "Культуры"
(ліпень 1995 — студзень
1996 гг.).

АЎРА
СТВАРАЛЬНАГА

Гэта цудоўнае слова — "Культура"!

Колькі з ім звязана пад-зей, пачуццяў, надзей, пры-гожага, добрага!

Калі я ішла працаваць сюды, пакідаючы чыста жур-налісцкі асяродак, па най-насіц меркавала, што ведаю нашу мову. Можа, валодаю ёю, разважала я, не так вы-датна, як беларуская эліта, але не гэтак дрэнна, як ся-реднестатыстычны грамад-зянін Рэспублікі Беларусь, які скончыў сярэднястатыс-тычную школу, дзе беларус-кай мове, як вядома, вучаць дрэнна, і выпускнікі яе звы-чайна не ў стане звязаць два словы ў сказе. Гэта наша нацыянальная хваро-ба. За прыкладамі на трэба далёка ісці. Пра гэта яскра-ва сведчаць штодня бела-рускія радыё і тэлебачанне, калі журналісты бяруць інтэрв'ю ў высокіх чыноў альбо ў людзей на вуліцы. Як правіла, на пытанні, за-дадзеныя па-беларуску, толькі адзінкі адказваюць на мове карэннага насельніч-ва краіны, ад назвы якога паходзіць слова — Беларусь. Смешна аднойчы было чуць па радыё разважанні вучня мясцовай школы, які адка-заў па-расейску на прамоў-леныя па-беларуску пытанні журналісткі, з фанабэраль-скай гаворачы, што без цяж-касці авалодаў ангельскай, нямецкай ды іншымі замеж-нымі мовамі...

Апынуўшыся сярод здольных маладых пісьмен-нікаў і паэтаў, якія карыста-ліся беларускай мовай штодзённа, якія жылі ў мове, я зразумела, што мае веды не ідуць у ніякае параўнан-не з іхнімі. Размаўляючы кожны дзень па-беларуску з маімі калегамі, я акулалася ў стыхію роднага слова. Я пачынала адчуваць яго глы-бінны сэнс, яго прыроду. Дзень за днём мае прымі-тыўныя веды пашыраліся. Адбываўся сапраўдны цуд! Я ўсё менш рабіла моўных і сэнсавых памылак, словы самі сабою, без асаблівых цяжкасцяў складаліся ў зладжаныя сказы.

Напачатку наша "Культу-ра" месцілася ў непрыста-саваным памяшканні — бы-лой чатырохпакетнай кватэ-ры, дзе і летам, і ў зімку было халодна, не хапала сталой і крэслаў, паперы, на ўвесь калектыў меўся толькі адзі-ны тэлефон (трэба зазна-чыць, што і зараз у новым памяшканні адзін тэлефон). Але гэтакія спартанскія ўмовы зусім не адбіваліся на тым агульным натхнёным настроі, які панавалі ў рэдак-цыі.

Ужо пры сваім з'яўленні "Культура" мела асаблівую аўру, моцную стваральную энергетыку, якая прыцягва-ла людзей таленавітых і аду-каваных, неардынарных і інтэлектуальных, інтэлігент-ных і высакародных. Тут не існавала прыземленай кан-курэнцыі, а панавалі высокі творчы дух. Паміж намі, суп-рацоўнікамі, усталявалася нейкае незвычайнае сябро-ўства, заснаванае на тонкіх пачуццях і ўзаемапашане.

"Культура" нікога не аб-вяржала і ніколі не адмаўля-ла ў самавызначэнні нават тады, калі камусьці падава-лася, што той ці іншы аўтар незразумелы, чыйсьці твор нязвычайна альбо занадта не-традыцыйны. Менавіта дзя-куючы "Культуры" Беларусь даведлася пра новыя імёны і таленты.

Сваім традыцыям што-тыднёвік не здраджвае і за-раз. Кожны свежы нумар і сёння працягвае рабіць ад-метныя адкрыцці.

Пяць гадоў мінула з часу стварэння беларускай "Культуры". Але той свет дабыні, тая незвычайная духоўная моц, якія былі за-кладзеныя ў газеце яе пер-шым рэдактарам Вольгай Іпатавай, застаюцца.

Колькі існуе Беларусь, столькі ж існуе яе цудоўная

і непаўторная культура. Раз-зам з імі накіравана быць і жыццё нашай "Культуры".

Сто гадоў жыцця табе, дарагая "Культура"!

Наталля КІРПІЧЭНКАВА,
рэферэнт прэс-службы
Вярхоўнага Савета
Рэспублікі Беларусь.

ЁСЦЬ "ЛЕГІЁН"!



Калі спартовец выступае не за сваю краіну, яго па аналогіі з вайскоўцам, што ваюе не пад сваім сцягам (класічны прыклад — Фран-цузкі замежны легіён), на-зваваюць "легіянерам". Ёсць "легіён" у культурнай галіне. Калі я думаю, колькі добрых прафесійнікаў прайшло праз рэдакцыю "Культуры", каб потым стала ўладкавацца ў іншых выданнях, на радыё, тэлебачанні, мне хочацца назваць "Культуру" "школай легіянераў". Некалькі меся-цаў працаваў у гэтай газеце і я. І каб не леташні "рэфе-рэндум", калі цензурны ціск стаў надта ж адчувальны — далябог, працаваў бы і да-гэтуль.

Гэтыя некалькі месяцаў я лічу лепшымі ў сваёй жур-налісцкай практыцы. Гэта дзякуючы людзям, што былі вакол мяне. І хоць адзінае месца, дзе маім публікацы-ям утульна — гэта "лімаўс-кая паласа", "Культуру" за-ўсёды прыгадваю з цеплы-нёй.

Калі б газета перастала існаваць, зліўшыся з нейкім іншым выданнем, я лічыў бы гэта асабістай стратай. Я не бяруся канкрэтна вызначыць месца, ролю, функцыю "Культуры" ў культурным працэсе. Хтосьці гаварыў пра пазію, што яна неаб-ходная, толькі невядома, каму і на што. Тое ж я ска-заў бы і пра "Культуру". "Культура" патрэбна як ася-родак, як агмень. "Культура" — чынік Культуры.

Пётра ВАСІЛЕЎСКІ,
"ЛІМ".

ІМПРЭСІЯ

ЗУСІМ
НЯДАЎНА

Здаецца, зусім нядаўна мы вырашалі ў Міністэрстве культуры такое складанае і надзённае пытанне, як заснаванне спецыяльнага перыядычнага выдання штотыднёвіка "Культура", як радаваліся выхадзе ў свет яго першага нумара. І вось прайшла пяць гадоў. А гэта, як вядома, самы складаны перыяд, калі фарміраваўся творчы вопыт газеты, актыў аўтараў і чытачоў, пэўны імідж новага выдання.

Зараз можна сцвярджаць — газета знайшла сваё месца сярод соцень іншых, добра спалучаючы чыста інфармацыйны матэрыял з глыбока філасофскімі, аналітычнымі. Мне асабіста вельмі прыемна, што "Культура" шырока асвятляе пытанні і праблемы, якімі займаецца наша міністэрства, у праўленне, што "Культура" з'яўляецца адным з заснавальнікаў нашых фестываляў і іншых мерапрыемстваў і тым самым уносіць пэўны ўклад у прапаганду лепшага воліты ўстаноў культуры, спрыяе развіццю народнага мастацтва.

Канешне ж, ёсць і пажаданні.

Па-першае, мець сваю прынцыповую пазіцыю і не паступаць ёй у адстойванні карэнных інтарэсаў культуры і мастацтва, быць вышэй за палітыку ці чыесці інтарэсы.

Па-другое, пашыраць актыў аўтараў, фарміраваць няштатныя карэспандэнцкія пункты ў розных кутках краіны, падтрымліваючы з імі пастаянны сувязі.

Па-трэцяе, шыраў і глыбей аналізаваць і асвятляць праблемы культуры, акумуляваць грамадскія ініцыятывы для пошуку шляхоў іх вырашэння.

Ну, а ўсяму калектыву рэдакцыі хацелася б пажадаць моцы і здароўя, творчых поспехаў і ўпэўненасці, удзячных чытачоў.

Тадэвуш СТРУЖЭЦКІ,
начальнік упраўлення
ўстаноў культуры
і народнай творчасці
Міністэрства культуры
Рэспублікі Беларусь.

Пінск — не Мінск, хаця розніцы, здавалася б, усяго на адну літару. І яна сумуе: у родным горадзе няма філармоніі. Няма оперы і балета, драматычных тэатраў, дзе самі назвы — "Альтэрнатыўны", "Вольная сцена", "Дзе-Я?" — як фірмовы знак, як абяцанне сустрэчы з навінай і эксперыментарам, не кажучы ўжо пра класіку ў акадэмічных Нацыянальным і Рускім.

І ўсё ж будзем справядлівыя. У Пінску таксама ёсць тэатр, "Дыяген" называецца, даволі някепскі, які не так даўно займаў нарэшце статус прафесійнага. Прыхільнікаў засмучае адно: надта ж хутка — у часавым вымярэнні — зведваюць яны ягоны рэпертуар...

Не пазбаўлена Ірына Мікалаеўна ШПЕКТАР і музыкі. Слухае штодня, у вучылішчы мастацтваў. Іграюць студэнты, яе вучні. Яшчэ не чараўнікі, не майстры-прафесіяналы. Але яна, педагог з дзесяцігадовым стажам, робіць усё магчымае і нават немагчымае, каб яны такімі сталі.

"Я ДАРУЮ
ЎСІМ..."

— Нашы студэнты, — распавядае Ірына Мікалаеўна, — гэта ў асноўным выпускнікі раённых музычных школ з дастаткова, скажам так, сярэднім узроўнем музычных здольнасцяў. Ёсць, безумоўна, і яркія асобы, але зноў жа — не зусім добра навучаныя. Ад таго і пэўныя праблемы ў навучальным працэсе, калі прыходзіцца першыя ледзь не два гады выпраўляць памылкі — незайздросную спадчыну першапачатковай музычнай адукацыі.

Але падцягваем, выроўніваем.

— І паказнікі гэтага...

— Тое, што нашы выпускнікі паступаюць вучыцца далей — у Акадэмію музыкі, на адпаведны факультэт у педагагічны ўніверсітэт. Гэта вельмі радуе.

— Ваша любоў да тэарэтычных дысцыплін — гэта ўсвядомленая неабходнасць ці нешта іншае?

— Я заканчвала музычнаадукацыйны факультэт Беларускай кансерваторыі, так што даўно сталі "маімі" спецыфічныя тэарэтычныя дысцыпліны — сальфеджыю і гармонія. З тэарэтыкамі музыкі вельмі складана — іх усюды не стае. У вучылішчы мастацтваў практычна я вяду ўвесь тэарэтычны курс — усю гісторыю і тэорыю музыкі. Была магчымасць пайсці на больш лёгкую працу, падумвала пра аспірантуру, але, як бачыце, я тут, бо люблю гэтае вучылішча, люблю студэнтаў.

— У чым цяжкасці?

— Калі казаць пра мой прафесійны мет — цяжка выкладаць гісторыю нацыянальнай культуры, у прыватнасці гісторыю музычнай культуры Беларусі. І ўсё таму, што мы зусім пазбаўлены хоць якіх дапаможнікаў. Усё, што вы-

даецца, яно ў такой мізэрнай колькасці, магчыма, асядае ў акадэміі, у прыватных калекцыях, а тое, што трапляе на прылаўкі — імгненна раскупляецца. Пакуль да нас даходзіць інфармацыя, што нешта новенькае ёсць у Мінску ці Брэсце, і пакуль мы даязджаем ці робім заказ праз знаёмых, ужо нічога не застаецца — мы спазніліся. Вось чаму радуся, калі ўдаецца ўзяць удзел у нейкай гістарычнай музычнай канферэнцыі, сустрэцца з калегамі, абмяняцца думкамі і літаратурай.

— Бібліятэка тут не памочніца?

— На жаль, у нашым Пінску няма бібліятэкі, якая б мяне задавальняла — я і сёння чытаю Нацыянальнай бібліятэцы ў Мінску. У бібліятэцы вучылішча — амаль нічога па гэтай тэматыцы няма. Усё, чым я валодаю як тэарэтык — гэта мая асабістая бібліятэка, мая асабістая фанатэка і... мае знаёмыя, якія заўсёды мне дапамагаюць. А бібліятэка ў нас найбедная. Але мы, здаецца, знайшлі выйсце — студэнты панажаюць вучэбны матэрыял на ксераксе, перапісваюць. Паколькі ў нас не вучацца дзеці багатых людзей, то набыць нейкіх нотных матэрыялаў, кнігу, падруч-

— Мае бацькі сварацца, што я занадта ваджаюся з навучэнцамі, маўляў, нашто трачу сілы і час на дадатковыя, індывідуальныя заняткі, усё адно мне за гэта ніхто не заплаціць. Так, не заплаціць. Усё дзеецца на адным энтузіазме. Так працаваў са мною, так рабіў і я.

— Чула, што Вы вельмі строгі педагог...

— Прафесія ёсць прафесія. Не скажу, што я жорсткі чалавек, але — патрабавальны, і дзеці гэта ведаюць. У працэсе работы мы ахопліваем усё жыццёвыя праблемы і сітуацыі, што паўстаюць перад маладымі людзьмі, мы спрачаемся, разважаем, дзелімся думкамі. Мы — дружны! Мне здаецца, навучэнцы някепска да мяне ставяцца.

— Кветкі дораць?

— Дораць. Кожны курс — гэта падарунак. Адзін — замкнуты, з імі цяжка, іншы — занадта шумлівы...

— Замкнуты цэлы курс?!

— Так, не хета адзін, а ўсе — "с печатом грусти на челе". "Народнікі" — вельмі сур'ёзныя, адказныя, працавітыя — гэта звычайна дзеці з вёсак. А вось чацвёрты курс, піяністы, адны дзяўчаты, яны вельмі адкрытыя, завадныя, з імі заўсёды лёгка і весела!

— Хвіліна для сябе: якая яна?

— Калі ёсць вольныя тры-чатыры дні, тыдзень, месяц лета, я стараюся выязджаць з горада

каў для Вас "забаронены плод"?

— Не, чаму ж? Зарадка — дзеля разрадкі. Зраблю адмысловы комплекс практыкаванняў, і стомы як не было. Работа ў мяне маларухомая, значыць, раней ці пазней могуць быць праблемы з пазваночнікам, а гэтага не хацелася б. Стараюся вырывацца на прыроду — у лес, на рэчку, з задавальненнем працую на лецішчы, з ахвотай шыю — і ў гэтым занятку бачу не столькі неабходнасць, колькі адпачынак.

— Газеты чытаеце?

— Скажу шчыра: не. Бо не веру. Газета — гэта заўсёды палітыка, а я сама, мае сябры далёкія ад гэтай дзейнасці. У той жа час я не магу назваць сябе апалітычным чалавекам.

— Цікава, хто любімы кампазітар?

— Заўсёды губляюся ад такога пытання. Адбітак прафесіі тут непазбежны. Трэба любіць усё, бо, выкладаючы новую тэму, трэба кожнага кампазітара падаваць як свайго любімага і — "трепетать". Вельмі люблю Шапана. Люблю яго іграць, люблю слухаць. У музычным вучылішчы некалі была без памяці ад Бетховена, у кансерваторыі адкрывала для сябе іншых кампазітараў, але Шапана ніколі не адыходзіў ад другіх план, ён мне ніколі не надасць, пры любым настроі са мною гэты кампазітар. Я яго разумею.

— Вы — рамантык, любіце Цвятаева, ранняя Блока. У Вас, напэўна, няшмат сяброў?

— Ёсць сяброўка — адна, мусіць, так і павінна быць. Ёсць таварышы, прыяцелі. Па вялікім рахунку я чалавек камунікабельны, магу кантактаваць з любым. Для мяне не існуе падзелу на людзей вышэйшага рангу ці нізкага, мяне не раздражняе, высокі яго ўзровень ці не надта, не цікавіць паходжанне... Чалавек — вось і ўсё, гэта галоўнае, гэтым ён каштоўны, гэтым мне цікавы.

— Я асабіста подліга чалавека не назаву чалавекам...

— Прыстойнасць і сумленне я стаўлю на самую высокую ступеньку. Але на пэўным адрэзку жыцця я сказала сабе: я дарую ўсім людзям. Усё дарую.

— Вы вялікая хрысціянка...

— Калі вучылася ў кансерваторыі, некалькі разоў прачытала Біблію і прыйшла да разумення многіх рэчаў. Лёс звёў мяне з людзьмі, якія дастаткова добра ведаюць гісторыю рэлігіі, з людзьмі вялікай душы і глыбокай веры. Я не ствараю сабе куміраў, але іхняя навука для мяне робіцца сэнсам жыцця. Жыву па заповедзях, прынамсі, імкнуся іх не парушаць...

— Дзякуй вялікі за размову, Ірына Мікалаеўна. І хай Вас Бог беражэ!

P.S. Праз дзень-другі Ірына Шпектар прыедзе ў Мінск. Да тае пары я адшукаю на сваёй кніжнай паліцы тое-сёе з патрэбных ёй кніг па нацыянальнай культуры. Дарэчы, мілыя жанчыны з універсітэта культуры "адшкадавалі" манаграфію па музыцы гарадоў Беларусі XVIII ст. Вольгі Дадзімавай — у дар бібліятэцы Пінскага вучылішча мастацтваў.

Я чакаю Ірыну і вывучаю тэатральныя афішы, і цешуся — у нас будзе выбар...

Алена ТРУСАВА

Пінск — Мінск, верасень, 1996 г.
На здымку: Ірына Шпектар.



нік для сябе асабіста ім не заўсёды проста. Я не магу ніводнага студэнта выправіць, каб ён "надрукаваў" сабе на тым жа ксераксе падручнік — гэта вельмі дорага. Канспекты, перапісванне — архаічна, але практыка сябе алараўдае. У старыя добрыя часы, калі ў ВУНУ, здавалася, было дастаткова самай рознай літаратуры і падручнікаў, усё адно студэнцтва вучылася па канспектах — што тут кепскага?

— З раніцы да позняга вечара — у вучылішчы. Вы малада, прыгожая, з высокімі духоўнымі памкненнямі дзяўчына — як жа з асабістым жыццём?

— у Мінск, Пецярбург, Маскву, Вільнюс. Для таго, каб "насыціцца" тэатрамі. Адчуваю кожную клетачкай, калі мне нешта высокапрафесійнага, сапраўднага мастацтва.

Дома, у вольны час, чытаю. Чытаю ўсё, у гэтым сэнсе я гурман, у захапленні ад старажытных філосафаў, але не цураюся і дэтэктываў, бо іх чытаюць мае вучні, і я мушу арыентавацца ў падобнага роду літаратуры. Стараюся займацца фізкультурай, каб быць у форме.

— Вось адкуль такая міні-яцюрнасць і грацыя! І што, шакаладка, кавалачак торта ці яшчэ што-небудзь з ласун-

КУЛЬТУРА І БІЗНЕС



"Зона адзялення". Зоры Чарнобыль.

мая фірма ўжо прынесла істотную карысць беларускаму мастацтву.

— А што яна зрабіла за гэтыя дзесяць гадоў?

— Няма. Мы адлілі і помнік Янку Купалу ў Акапах, і помнік Язэпу Драздовічу ў Траецкім прадмесці, і паўфігурны помнік графу Румянцаву ў Гомелі, і ўсю "пушкінію" Анікейчыка, і постаць Максіма Багдановіча работы Слабодчыкава, і шматлікія партрэтныя бюсты Азгура, і надмагільныя помнікі Яўгеніі Янішчыц і Андрэю Бембелю на Маскоўскіх могілках...

— І надмагільныя ўладзіміры Караткевічу, і мемарыяльную дошку пісьменніку Уладзіміру Корбану ў Барані...

— Так, я адліў гэтыя творы і адмовіўся ад аплаты. Гэтыя людзі былі чуждымі асобамі і маімі землякамі...

"з уоймі атрыбутамі", якія трэба мець скульптару. А ў 1987 годзе адкрыў сваю фірму мастацкага ліцця, разлічаную на буйныя замовы.

— І там жа ты адліў і помнік Аляксандру Гараўцу?

— На плечы маёй брыгады ляглі не толькі ўласна ліццё, але і зборка, чаканка, таніроўка і нават усталёўванне гэтага помніка ў скверы Віцебска.

— Уяўляю сабе ўсе складанасці вашай працы: пры тым, што постаць лётчыка — тры з паловай метры і архітэктурныя формы — да сямі метраў...

— Ды яшчэ тэрмін... Бо помнік, пачынаючы ад рабочай мадэлі да ўсталёўвання на месцы, наша творчая група зрабіла літаральна за два з паловай месяцы.

— Невергодна! Пры тым, што праца гэтая, поўная гераічнага

жыцця на алтар Лерамогі ў Вялікай Айчыннай...

— Дзякуй.

— Якія творы яшчэ адлівала твая фірма?

— Вялікі комплекс работ мы выканалі для Нясвіжа. За чатыры гады мы адлілі шэсць партрэтных бюстаў, у тым ліку князя Радзівіла, Якуба Коласа, Тамаша Макоўскага. Паводле сваіх эскізаў адліў з чыгуну дэкаратыўныя агароджы нясіжскіх мастоў, больш за сто літароў, лаўкі, рэканструяваў уваходную браму з арламі. На жаль, адзін з апошніх твораў — сонечны гадзіннік для парка — так даюль і не ўсталёўваўся. У замоўцы — нясіжскай жыллёва-камунальнай гаспадаркі — няма грошай. А шкада — гэта ўнікальная рэч, распрацаваная пракціроўшчыкамі з Акадэміі навук Беларусі, — адзіная ў свеце.

рыялы і надмагільныя помнікі. Займаўся манументальным рэльефам — разам з архітэктарам Анатолям Лабаковым выканалі рэльефную сценку на тэму "Беларусь" у Доме ўрада. Таксама зрабіў мемарыяльную дошку загінуўшым у гады вайны пісьменнікам у Доме літаратара. У вёсцы Галонавічы Крупскага раёна ўсталёўваў помнік-бюст Герою Савецкага Саюза лейтэнанту Мікалаю Казлоўскаму, які загінуў пры фарсаванні Дняпра. Працаваў над вобразамі Скарыны, Максіма Багдановіча і Якуба Коласа. Але, у асноўным, мяне прывабляюць тэмы больш метафарычных, асацыятыўных. Магчыма, з філасофскім падтэкстам.

— Менавіта ў такім ключы ты вырашаў кампазіцыі "Вяртанне", "Надзея", "Паўстанне", "У сядзе", чарнобыльскі цыкл?

— Я імкнуўся да гэтага. Хаця ёсць і строга рэалістычныя творы, да прыкладу, "На сцене тэатра", "Партрэт дакці Ірыны", "Першая страла"...

— А ці ёсць у цябе нерэалізаваныя задумы?

— Ёсць. Як і ў кожнага мастака. Напрыклад, у свой час вылепіў эскіз і рабочую мадэль помніка загінуўшым на вайне сібіракам для Краснярскага краю, але помнік, як ты сам разумееш, не з-за мяне, — не адбыўся. Ды і многія іншыя задумы не даяляцца здзейсніць...

— Які твой любімы афарызм альбо выслоўе?

— Некалі Бурдэль так сказаў: "Матэрыял — гэта сутнасць. Неабходна мысліць у камяні, гіпсе, бронзе, у тым матэрыяле, якому ваша думка павінна надаць форму...". Менавіта пачуццё матэрыялу і ўменне адліваць творы ў метале я перадаю студэнтам-скульптарам Беларускай акадэміі мастацтваў, дзе вось ужо тры гады на грамадскіх пачатках праводжу практыку, навуку трэцякурснікаў ліцейнай справе...

Сёння можна спрачацца пра вартасці асобных твораў Міхаіла Канцава, параўноўваючы іх паміж сабою або з творами іншых мастакоў, але факт застаецца фактам: Канцава ўжо даўно і арганічна ўвайшоў у кола беларускіх скульптураў, здольных не толькі разумець найважнейшыя праблемы сучаснай скульптуры і мастацкага пераўтварэння грамадскага асяродка, але і практычна ўключацца ў іх вырашэнне.

Спакойны і памяркоўны, унутрана ўраўнаважаны і надзейны, Міхаіл ведае, што яму патрэбна. І не толькі ў мастацтве. І не толькі ў сферы творчасці. Проста — у жыцці. Асабліва калі трэба дапамагчы таму, каму горш за цябе...

З сябрам-мастаком гутарыў Барыс КРЭПАК

"СОНЕЧНЫ ГАЗІННІК" КАНЦАВАГО

— Землякамі? Ты таксама з Аршанічыны?

— З-пад Воршы. З мястэчка Барань. Там я нарадзіўся, там прайшло маё маленства, скончыў школу...

— Потым паступіў у Мінскую мастацкую вучэльню?

— Так, на скульптурнае аддзяленне. Дарэчы, мая дыпломная работа — пяціпоставая кампазіцыя "Вялікая вайна" і сёння знаходзіцца ў экспазіцыі краязнаўчага музея на маёй радзіме, у Барані...

— Чаму ты пасля вучэльні не пайшоў у тэатральна-мастацкі інстытут, як многія з тваіх ровеснікаў?

— Так атрымалася. Пасля вучэльні Анатоля Аляксандравіч Анікейчык, тагачасны загадчык кафедры скульптуры, запрасіў мяне ў гэты інстытут у якасці майстра па навучанні.

— Вось адкуль у цябе страсць да ліцця?

— Але яшчэ да гэтага я арганізаваў у скляпенні сваёй майстэрні па вуліцы Артылерыстаў маленькую ліцейную вытворчасць, дзе я мог адліваць невялікія творы як свае, так і маіх сяброў. Ну, а не так даўно на вуліцы Гая я пабудаваў ужо нормальную творчую майстэрню, так бы мовіць,



памкнення і рамантычнай экспрэсіі, выканана на высокім прафесійным узроўні. Я не так даўно быў у Віцебску, на "Славянскім базары", і прыходзіў да помніка. Сквер, як і тады, у дзень адкрыцця, 8 траўня 1995 года, па-ранейшаму ідэальна чысты, акуратны, дагледжаны. Па-ранейшаму вельмі шмат людзей. І, мяркую, ваш помнік ужо стаў неад'емнай часткай горада, сваяасаблівым цэнтрам чалавечай памяці пра славаўтага земляка Аляксандра Гараўца і пра тых, хто аддаў свае

— А свае творчыя працы ты таксама адліваеш сам?

— А як жа інакш? Займаючыся вытворчай дзейнасцю, я, натуральна, не забываюся і на ўласную творчасць. У маім актыве як члена Саюза мастакоў каля трыццаці мастацкіх выстаў, у тым ліку і ў Маскве. На апошнім рэспубліканскай, прысвечанай 10-годдзю Чарнобыльскай трагедыі, я выставіў, як ты памятаеш, серыю "Чарнобыль" з адзінаццаці твораў: у тым ліку "Распаленае сонца Чарнобыля", "Чорная кветка", "Рэальнасць пераможцы", "Загубленыя дзяржавай" і іншыя.

— А ў якіх жанрах ты працаваў раней?

— У самых розных. Ляпіў партреты, фігуратыўныя кампазіцыі, аголеныя мадэлі, ствараў невялікія мема-

ПАЭТ І ГАЗЕТА НЕ БЫВАЮЦЬ СТАРЫМІ

"Духовнай асновай паэзіі Чаркізяна з'яўляецца драматычны лёс ягонага народа з трагедыямі, крывёю і нечуваным у гісторыі генацыдам".

"Ён спалучыў у сабе поўнач, нетрадыцыйны ракурсы паэтычнага погляду, які спрыяў узбагачэнню нашай беларускай традыцыйнай паэзіі".

"Ягоныя вершы, нібыта птушкі, якія ратуюцца ад прыніжанаці і прыземленасці ў высокім небе... Мне цікавы аўтар, ягонае самараскрыццё ў вершы, ягонае слова пра свой народ і пра народ, з якім ён жыве".

"Неба паэзіі вядомага курдскага паэта Ганада Чаркізяна высокае, зямля ягонай паэзіі — шчодрая. Радзіма ягонай паэзіі — у сэрцы паэта".

"Беларусь — другая айчына паэта. Тут ваяваў ягоны бацька, тут ужо чвэрць стагоддзя жыве сам Ганад, пярэбываючы шлюбам з беларускай. Курд па нацыянальнасці, ён правіў сваё юнацтва ў Ерэване, адслужыўшы ў войску ў Расіі, жыве, складае вершы і гадуе дачку ў Мінску. Ён увавобіў у сабе тое, пра што людзі марылі спрадвек: сяброўства народаў. Ён піша на курдскай, армянскай, рускай і беларускай мовах, захоўваючы ўсю ідэю прыхільнасці і ўмоўшкі, і, ужо можна сказаць, "беларускую дасціпнасць".

Гэта радкі беларускіх паэтаў і крытыкаў пра Ганада Чаркізяна, аўтара вясмы паэтычных зборнікаў. Вось радкі, якія ляжаць яшчэ на пісьмовым сталі паэта:

"Мечталі отважно, всему вопреки, Боже, прости нам наши грехи!"

— Ганад, я памятаю тры часы, калі твае першыя вершы друкаваліся ў маладзёжных беларускіх часопісах. Гэта быў час, калі ты, паводле словаў Барадулліна, быў "статны, рослы, чарначубы", моцны, а таму і добразычлівы, і шчыра малады. Гэта быў час такіх тваіх радкоў:

"Я готов и других полюбить, На тебя хоть немного похожих..."

Мінула чвэрць стагоддзя, і ты напісаў:

"Но голос возвышу до крика, Впусти его, Красная книга, Его от него защити!"

— Ты паэт, прадмову да першай кнігі якога напісаў Пятрусь Броўка, а потым чытачу цябе прадставілі Васіль Быкаў, Рыгор Барадуллін, Алег Лойка, твае творы перакладалі Фёдар Яфімаў, Валеры Ліпневіч, Валентын Тарас, Артур Вольскі і даўні прыхільнік тваёй творчасці Рыгор Барадуллін. Ты — паэт. Пра гэта мне падумалася, калі даведаўся, што ў выдавецтве "Мастацкая літаратура" адкрыты маркетынжавы адзел і яго ўзначаліў... Ганад Чаркізян! Прабач, я не мог уявіць цябе бізнесменам.

Што скажаш у сваё "апраўданне"? Як у адной асобе ўжываюцца "высокае неба" і "прылавак"? (Ён па-добраму смяецца, нічога не пакідаючы за душой — увесь, як на далоні.)

— Добра ўжываюцца, калі гэта прылавак, на якім стаяць кнігі Купалы, Караткевіча, Адамовіча, Кісліка, Някляева, Разанава. А вось, зірні, "кніжкі-малышкі", Багдановіч і Крапіва, якія ўразлілі наведнікаў нядаўняга міжнароднага кніжнага кірмашу. Зрабіўшыся, як ты кажаш, бізнесменам, я не кінуў пісаць вершы, любіць сяброў і заўважаць прыгожых жанчын. Мабыць, мог бы кіраваць іншым аддзелам, больш літаратурным, так бы мовіць, але не люблю займацца справай, у якой не зусім кампетэнтны. Усё ж такі, хаця і пішу па-беларуску, але не магу навукава гэтаму іншых, бо тут ёсць Барадуллін. А вось маркетынг — гэта мая справа. У нашым выдавецтве гэта лепей за мяне ніхто не зробіць. І я ведаю, што рэальна здольны дапамагчы "Мастацкай літаратуры".

— Як ідуць справы выдавецтва сёння?

— Я б вызначыў наш стан: ужо не смяротны. Сённяшні дзень можна вызначыць, як пачатак уздыму. З прыходам новага дырэктара Георгія Марчука цвёрда ўзяты накірунак на выданне беларускай літаратуры пачынаючы ад сур'ёзнай класікі да першадрукаваных выданняў. Асабліва ўвага звяртаецца на якасць кніг. Мы вельмі сур'ёзна, навукова шукаем спажыўцоў, вывучаем рынак. Камітэт па друку нас падтрымлівае.

— Ці ёсць "першыя ластаўкі", якія ўказваюць на вернасць абраннаму накірунку, бо планаваць мы ўсё ўмеем.

— Ёсць. Тая ж самая Маскоўская міжнародная выстава сталася для нас сур'ёзным іспытам. У гэтым кніжным форуме бралі ўдзел 29 краін, 600 выдавецтваў і фірмаў. І мы паказалі сябе там зусім някельска. Наша прадукцыя зацікавіла кнігагандляроў. У прыватнасці, "Евангелле ад маці" Барадулліна, гістарычныя творы Караткевіча, "Проща" Някляева. Мы падпісалі дамовы, дасягнулі пагадненняў з некалькімі фірмамі, завязалі сувязі. У мяне трывалае адчуванне: выдавецтва будзе жыць. У "партфелі" ёсць некалькі сур'ёзных распрацовак, некалькі маштабных праектаў, ужо бліжэй да здзяйснення праграм, але — як той казаў, гэта камерцыйная таямніца, а яшчэ — памаўчу, каб не сурочыць. Камерцыя, як і вершы, не любіць паказання на вочы, пакуль справа не скончана. Трэба, каб не толькі хата стаяла, але і плот быў пафарбаваны.

— Ты ўжо столькі гадоў жывеш у Мінску, столькі ўсяго пабудаваў і напісаў. На маю думку, вы няблага жывяце разам: ты і Беларусь. Ці памятаеш самае першае і самае моцнае ўражанне на гэтай зямлі?

— Безумоўна. Смак бульбы. У нас, на Каўказе, бульба — ласунак. А тут, калі я прыехаў упершыню, мая будучая жонка паставіла перада мною алякую мису тоўчанай бульбы... Такой смачнай бульбы я ніколі не каштаваў!



— Ці трапіла гэтая бульба ў радок?

— Так. Як і мая жонка, і ўся Беларусь...

— Ганад, нам з табою выпала рэдкая нагода: п'янінаваць адзін аднаго. Табе — 5 гадоў, газеце "Культура" — 5. Мы жадаем табе здароўя і поспехаў.

— Я вам — таго ж самага. Паэт і газета ніколі не бываюць старымі. У гэтым мы падобныя. Жывіце доўга, Якая культура без газеты "Культура"? А скончыць мне хацелася б радкамі з майго апошняга зборніка:

"И я не стар, И ты всегда прекрасна".

З паэтам-бізнесменам гутарыў Навум ЦЫПІС

Леанід ШЧАМЯЛЁЎ,
народны мастак Беларусі,
лаўрэат Дзяржаўнай прэміі
Беларусі

Выключна бездакорны, дэкаратыўны дар мастака цалкам выяўляецца ў работах 20-х гадоў. Тады фарміруецца вобразная і стылістычная сістэма творчасці Астаповіча. Улюбёнай тэхнікай мастака становіцца чорная акавэль, якую ён спалучае са штрыхоўкай чорнай тушшу, пакладзенай на акавэльныя падмалеўкі экспрэсіўна ("Воблачны дзень",



У 1923 годзе ён пераехаў на радзіму бацькі ў вёску Мар'іна Горка. Васковы пейзаж па-ранейшаму яго вабіць. Большасць краявідаў 20-х гадоў вылучаюцца тонкім адчуваннем беларускай прыроды. Рэдкай непасрэднасцю і лірызмам напоўнены аркушы "Ранняя вясна", "Сакавік", "Зіма" — па-сапраўднаму мастацка творы, якія пранізаны чыстай паэзіяй, непаўторным настроем роднай зямлі. З 1929 года Астаповіч жыў у Мінску, дзе рэзка змянілася лінія развіцця яго творчасці. У ліс-

Барыс
КРЭЛАК

Алесь КАРЛЮКЕВІЧ



"Заняпалы анёл". 3 серыі "Метамарфозы".

Аркадзь Астаповіч пайшоў на Вялікую Айчынную вайну добра-
ахвотнікам і загінуў у 1941 годзе
падчас наступлення немцаў пад
Арлом...

Б.К.



Аляксандр ЧАРНІЦКІ (Наваполацк)

“СВЕТИТ НЕЗНАКОМАЯ ДЫРА”



Уявім на хвілінку прыгоннага селяніна, які нейкім няўцямным чынам патрапіў рантам у наш псеакаліпсі час. Калі псебарак не адырлізіцца ад кампаніі пад назвай “Доктарская” (крухмал + соль + папера) і вытрымае кампанію пад назвай “Ваданаводная” (карбанат + сэрвава-род + хлор, хлор, хлор), ён відавочна в’едае з глуду, агулаваны дасягненнімі тэхнасінай дзесяці і складанасцю сацыяльна-палітычнага жыццяскладу.

Маларухавая воля скасавала прыгоннае права ў вядомым — прынамсі, школьнікам — годзе, не прымаючыся сялянства, сярод якога трэба было б іравацца раформістам. Расей прайшла дарогаю раформізму, якая перарвалася праз дваццаць гадоў, калі загінуў цар-раформатар. Наступны этап раформізму быў яшчэ менш ірацыйны, а раформатар Сталінін таксама загінуў ад рукі тэарэтыка.

Неўзабаве псебаскажылі імперыя, населеная людзьмі з цнатлівай феадальнай свядомасцю, набрала такога-сякага розуму ў сусветнай вайне і пачынаў вынаходзіцца да праекта ўсёагульнага шчасця і дастатку. Пазней падобны, відавочна ханжаскі чынам, характарызаваўся Магдоля: вось, маўляў, краіна, якая сягнула, мінулы чы кніжнікам, у сацыялістычнае заўтра.

У паступінны дзесяцігоддзі ментальнасць савецкіх людзей дасканалілася ў сферы тэхнікі і даскладных навук, хатя і з нэўным адстаўаннем ад цывілізацыйнага чалавецтва, у той жа час наша гуманітарная свядомасць аформілася ў выглядзе дзіўнага клубка феадальных і камуністычных уяўленняў. Карацей, сто трыццаць тры гады, пражытыя без прыгонніцтва, мала стрыялі інтэлектуальнаму прагрэсу. Хуткай наадварот. Адны, менавіта ў нашых галовах парадзілася ідэя — уагдавацца цягам псеакаліпсі гадоў павячшае дэмакратычнае свядомасць — да таго ж у умовах безумнага пагарэння і ўскладнення існавання ягоных псебідат.

Згадайма прыгоннага селяніна: ці далёка ад яго зыпілі тыя, каго 12 снежня 1993 года паклікалі да выбарчых скрыняў? Паклікалі, на сутнасці, у індустрыяльнае грамадства псіхіка прыгонных, якая на чарзе выпрабавалася на паскарэнне, перабудову, з’ездзі параднаў, пуга, Віскілі, мыцілі, інфляцыю і псеакаліпсі прадувае грамадзянскай вайны, не вытрымала. Ад імпартна-экспартнага выбараў на мажарытарнай плісе прапарцыянальнай сістэмай электратат канчаткова а’ехаў з глуду.

Паспрыяў таму й вольны друк, які паслядоўна рэалізоўваў ідэю вольнага катарсісу (на-расейску: займаючыся пошукамі гучных сварах, бо пічюга ішлага гультаватым чытану і не трэба), які брахаў на ўсё і ўсіх, без усялякага разбору, які паркаў у бялізне палітыку, ірацінаў тармазіны ілангі і, зрэшты рэнт, звар’яцеў разам

з уласнай аўдыторыяй. У Амерыцы можна матляць пад галавою бруднымі трусамі прэзідэнта без усялякіх наступстваў, але калі выставіць дзе-ля агляду споднікі расейскага прэзідэнта, вар’яты голасна выгукнуць: “Тэ, ды ён такі ж г...люк, як і мы. Наер... нам тады па яго, ірэч!!!” Пакуль журналісты спаднічаюць, беручы на ўзбрасце бялізны сарказм, натуралізм ды ішны інтэлектуальныя выбрыкі, абываталь капчаткова заблытасця, адчуваючы сябе ўцягнутым у нейкую каласальную варажнечу, і губляе рэшткі розуму. І пляма каму напуніцца пра тое, каб пазбавіць псебарак праблем і хвалівацца, як таго патрабуе псіхіятрычная навука. Не было каму растлумачыць прыгоннаму селяніну — што чакае ў выніку захопу ўладзі балынавікам у 17-м годзе, імя каму растлумачыць суайчыннікам — што іх чакае ў выпадку поспеху чарговага вялікага мованавуцы ў 96-м. Калі ўжо дэскабрысты, як адначасна класі, былі дыстанцаваны ад народа, дык сённяшняя інтэлігенцыя й парод наогул размаўляюць на розных мовах. Масы, пачушы, што да іх звяртаюцца на незразумелай мове, раздражняюцца. Чымся інтэлігентнай кіраўнік, тым большасць ён выклікае раздражненне. Адаін з самых амбіцыйных расейскіх кіраўнікоў С.Шахрай ўдала, дарэчы, заўважыў: “Інтэлігенцыя — гэта аэонавы слой грамадства...” Ад сябе дадамо: не ўсякага грамадства. Наша грамада жыве пібыта пад аэонавай дзіркай: (А інтэлігенцыя — на старой звычцы не адчуваючы краіны — напад прорвай).

Паходжанне дзіркі звязана, відавочна, з кашчом эпохі гужавога транспарту. Копі працавалі ў якасці цягнікоў і самалётаў; яны былі тэлеграфам, тэлефонам і снадарожніцавай сувязю; тэлебачанне, радыё й нават тэлефаксы таксама раней былі коньмі, не кажучы ўжо пра сетаваю сувязь.

Творчасць дэміургаў мінуўшчыны была адраваіная вечнымі (так тады здавалася) конскімі каштоўнасцямі. У той час як сэдзілі — так і пісалі — надрабязна (з усімі ўхабымі, узбачынамі й калдобінамі), паслядоўна (старыя расейскія дарогі вылучаюцца багатым наваротам — ці то імітуюць рэчышчы бліжэйных рэк, ці то працярабліваліся сапнымі перапахародкамі па п’яных коных), без мудрагільства (галава не здольная прадукаваць рознае дурноцце, калі наветра зроблена з фітаніцаў, яловыя лапкі сюд-туд лянчаць вокны рыдвану, а пугро ад трасяціны ў поўным бяладзі). Волаты мінулага стагоддзя літаратуры пісалі так, што пісаніна тая была зразумелая ўсім (хто ўмеў чытаць), і нават авангардысцкія працы нараўнавалі хутка рабіліся агульнадаспуннымі.

Прыкапы XIX стагоддзя чалавецтва ўзбагаціла сябе рэвалюцыйнымі тэхнічнымі адкрыц-

цямі. З хуткасцю галавакружэння раслі напружанасць інфармацыйнай прасторы і тэмпы жыцця, раўналежна расла колькасць адукаваных людзей, карацей — мянялася якасць. У тых умовах культура не магла не зазіць пераменаў.

Можна было на якім-кольвечы партрэце намаляваць прыкмету часу — тэлефон, можна было перапажа рамана зрабіць шафёрам і адпаведна ўзмацніць дынаміку дзеі, спявак мог ганяць рапертурар праз мікрафон — гэты шлях быў фармальным. Але, з іншага боку, Тэхніка кідала прычыновы выклік Мастацтву: “Глядзі, — галёскала Тэхніка, — якіх завоблачных вышыняў (фігуральна і літаральна!) я дасягнула за дзесяць-пятнаццаць гадоў! А ты? Так і трасеся ў калёсах па завалай каліно?”

“Добра табе, — з зайздрасцю адказвала Мастацтва. — Табе хапае самой сябе, ходзяць чуткі пра будаўніцтва заводоў па вытворчасці машын для вытворчасці машын, для вытворчасці машын па вытвор... А я? Ну каму я патрэбная без гасдача, чытача, слухача?” Прыкапы мінулага стагоддзя ішлі буйныя дыскусіі аб правзе на існаванне канцэпцыі “мастацтва для мастацтва”, дагэтуль адзіная духоўная культура выпякала з іх двума рукавамі, падзяляючыся на элітарную і масавую. Апошняя толькі зрабіла выгляд, што асцэла з каня, але першая па поўным сур’ёзе вырашала развіццё з гукавым мінулым, каб аднаваджаць новай якасці жыцця. Панатыкаў у творы самалётаў і парабалічных антэнаў дэсяць гадаў, відавочна, неадаткова; тут патрэбна было, калі хочаце, дадатковае вымярэнне. Невыпадкова, скажам, у жыццёвым менавіта ў дваццатым стагоддзі навалылі ўсе гэтыя ласкавыя цмокы — супразматызм, абстрактнызм, сюр... Глядач (чытач, слухач) усё менш заставаўся ў полі рэальнай дзеі і ўсё больш вымушаны быў мысліць абстрактна. Прычым, калі раней, як адначасна, авангард а гадамі спыўаў у шырэнажыў, а тым часам нараджаўся новы авангард, дык элітарнае мастацтва зусім не імкнулася да паступовага перацякання ў масавое. Ні Набокова, ні Сарокіна шырокая публіка (НАРОД) чытаць не будзе ніколі, колькі б розніца там разумнікі ці захаваліся іхнімі творамі. Абсалютная большыня людзей ніколі не выяўляла жадаання напружана перушыць мазіамі, да таго ж у перапоўнены час. Наадварот, гэтая большыня імкнулася даведання пра чужыя звадкі й прагне тэлесерыялаў, у якіх тыя звадкі дэманструюцца.

У праціўніку самадэстатковага мастацтва ёсць яшчэ адна забойны аргумент (не ведаю, ці гадваўся ён што гадю таму). У свеце не існуе запятку, які б вымагаў разумення элітарных твораў — за выключэннем веславання па элітарнай гілцы. Постадэрні не патрэбны фермеры, гэтак як і праграмісты; ён не прыкладна нават электроніцызм, якія ствараюць ЭВМ іностага нахаліна. Згаданы Ул.Набокаў адным з першых атрымаў годнасць “нісменіка для пісьменніка”.

Рукавы-рэчышчы павячшае культуры ўсё больш і больш разыходзяцца, самая пара гаварыць пра нажніцы. Шлях, які адолеў элітарны складнік разгядасных каардынат, сумерны са шляхам ад трохлінейкі Мосіна да вадароднай бомбы. Маскульт, на сутнасці, таўчэцца на адным месцы: ягонае рэчышча ўжо і не рэчышча, а велізарнае балота (параўнайце хатя б дэтэктывы пачатку стагоддзя з сучаснымі). Улічваючы, што менавіта маскульт фарміруе духоўны бітж балынін чальцоў грамадства, можна меркаваць, што працэс фарміравання практычна завершаны стагоддзям таму: амаль кожны з нашых дзядоў атрымаў калёсці той стандартны набор духоўных ірадуктаў, які будзе й далей выдавацца нашым напінкам (“дныні, чомодан, саквож, картны, корзіна” і г.д.). У занялбалым, уласнай гадюлі выпадку, гаворка ішоў-такі ідзе аб фіксацыі прыгоннай свядомасці. Па ўсім бачна, што выпадзіне грамадства з культурніцкай прасторы, якое мела месца цягам апошняга стагоддзя, — гэта адно з самых цяжкіх супярэчнасцяў чалавецтва. Тут дарэчы згадаць Вячаслава Печуха (артыкул “Примерно, злостно, относительно уклончиво и неполно” ў “ЛП” за 09.02.94): “Ну

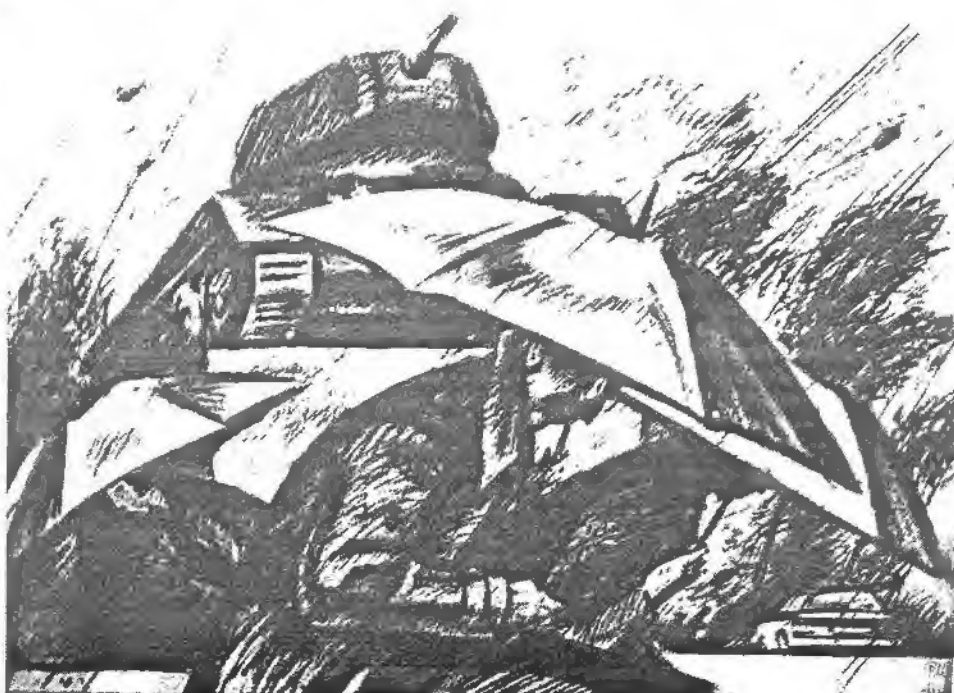
пібыта з ланцуга сарваўся чалавек па зыходзе другога тысячагоддзя ад нараджэння Хрыстова: дзве плавастарныя вайны, якіх не ведала гісторыя ад самага каінавага пачатку, дзесятак бяс-сэнавых рэвалюцый, лютыя палітычныя рэжымы... цэлая плысяда крміналінікаў па чале народаў і дзяржаў, перад якімі марісе страханорлівае аблічча імператара Калігулы, і басконная сэррыя перыферыічных канфіліктаў “за сена німаток”. І далей: “І вось што даіўна: ваяўнічая варажнеча да ўсяго інашпалмённага раітам напюціцу выявілася ў асвечалым XX стагоддзі — з чаго б гэта? Відавочна, з таго, што чалавек, які існуе па-за сучаснай яму культурай — а такіх на зямлі вялікае ішства, — стаўся дарэшты кансерватыўнай і самаздунальнай катэгорыяй, якая заўсёды тоіць у сабе дэікуныя выбрыкі па розных колькасных узроўнях, уключаючы і міждзяржаўныя канфілікты “за сена німаток”. Аднак скажам свой матэрыял В.П’снух антымістычна: “...можна не хвалівацца за будучыню Расіі, гэтак жа як і за Гасподні эканерымент”. Дзякуючы таму, што ёсць гурт хлонтчыкаў і дзёўчынак, якія “з раіцы да вечара сядзяць у бібліятэках, спавядаюць пры гэтым абстрактныя ідэалы і маюць здольнасць сказаць адно другому далікатны камплімент”, а таксама “іоркаюцца, не жаваючы ці па што, у слоўніках”.

Аўтар артыкула ў “Літазене” супярэчыць сам сабе. Ніколі яшчэ хлонтчыкі і дзёўчышкі са слоўнікам не давалі рады перашкодзіць крміналінікам ачоліць народы. Прычына простая: мярзотнікі паводзяць сябе з прыстойнымі людзьмі як з мярзотнікамі, а прыстойныя людзі, адна-една, паводзяць сябе з мярзотнікамі як з прыстойнымі людзьмі (хто гэта? адвечна, В. Вялікі). Можна супакоіць сябе і чытачоў — каб не псаваць задарма першы й не марнаваць сілы ў бліжэйшым і апошнім два гады адпосці нармалынага існавання. Немагчыма перанікодзіць выдатнаму мованавуцу. Павестра пасычаеся парамі караціны.

Але хопіць пра непазбежнае. Уявім, што ў занасе ў нас не два гады, а няньдзясць, ці, лепей, сто гадоў... За гэты час можна калі не задзіночыць у адно элітарную культуру з масавай, дык хоць паспрабаваць гэта зрабіць. Ігнаруючы музыку, тэатр і выяўленчае мастацтва, якія апырылі мінімальна ўздзейнічаюць на шырокую публіку (рок-музыку таксама не бярэм пад увагу, бо гэта даволі камерны жанр, а яе ўплыву на моладзь гінертрафіруецца тымі, хто не можа адрозніць рок ад эстраднай поп-музыкі; апошняя сапраўды напулярная, але ўплывае, як вынікае з назвы, зусім не па галовы), звернемся да мастацкай літаратуры. Калі не наглыбляцца ў дэталі, яе праблематыка з’яўляецца ў адрывах і праблематыкай айчынага мастацкага кінематографа.

Як сённяшні абываталь зіпнчае вольны час (калі раітам пакідае ўбакі п’янікі і чужыя звадкі)? Пакуль інтэлігенцыя ўарушана інікю-еца альбо стварае шэдэўры, ушыяныя для вуз-кага кола знаўцаў, нараговы супляменнікі спас-цігае штосыні агорнутае ў глянцавую суперво-ладку ды ашантана глядзіць па экран, на якім дэманструецца ішосыні з сіхронным перакладам. Лацінаамерыканскія маладзры ішоў-такі не бярэм пад увагу, іначай дывадзіцца кваліфікацыя любую з іх як удар піжэй паса; хатя мы пера-капалі, што й лацінаамерыканскае “мыла” мае нэўную карысць: сэррыялы замяняюць нашым за-торганым супляменнікам дарат і падта карыс-ны элсіпум, а таксама ішоўдзіную псіхатэранэўтычную гутарку з мужчышам, пра-якую марыць любая кабета. Такім чынам, адва-чоркам цяжкага дня абываталь захоплены вест-тэрнам — калі элбгку мадэрнаваць тлумачэнне вядомай дэфіцыт. І не дастукацца да чарашной каробкі лі з дапамогай Антона Паўлавіча, ці з дапамогай Льва Мікалаевіча, ці — тым больш — з дапамогай Фёдора Міхайлавіча; пра сё-няшніх творцаў і згадаць недарэчна, варта зір-нуць па паклады.

(Працяг па стар.6-7)



Гэтым летам змрочны пустэльнік
Уладзімір Акулаф правёў
мастацкую акцыю "Кірзакаватыя
корсты", на якой былі спалены ўсе
напісаныя ім тэксты. Але так
сталася, што частка ад спаленага
захаваўся ў маіх перакладах.
Перакладчык

Уладзімір АКУЛАФ

УСЁ ТУТ ДАРМА



У цеснай каморцы Затухлай і
прямочнай хлёркай Я гляджу
у бледны дзявочы твар...

Сыйсці Паглынуцца
у размову Пачуць голас
чорнага хатняга чалавечка

Адкуль пахі ванільны
Навошта ў здаздах губляцца
Усё цела прамёрзла да блакіта

Нервы і час перапляліся

Растуліце вушы Вашы
Ранены пера
Адкрытыя
душы
нашы
Струны
нацягнутыя
жылаў
бляклых рук

Кліч
рэха
пякучага
калавымі
цуканіямі кланіаў
сэрца зацісніце
забрала
васковых мускулаў
з марлевых твараў
злучайце
Сугантым
каменнем
дзурчэнне
крыціцаў
спыніце

Не будзе локтанія
кропель аадзіцы
Зноў і зноў
Растуліце Вашы вушы!

Дык вось пачатак —
гэта ўсплёск
але зламана і зусім забіта

Як быццам усё
прылеплена да карытніка

Усё сцяны Стоя і дзверы
У наветры



Штодзённым смельце з сябе Ты абтрасі
І выпраўляйся

Адкуль усё бядома
Адкуль усё баломы
У сыморы рэчаў
У мяккім цеста
чуецца голас
з цёмнага месца
ВЫСУНЫЦЕ ПАЛІЦЫ
БЛАКНІЦЕ ІХ РАЗАМ
Рукі адарвуцца
Галава на шыі —
Гора і радасць шчырай Шалмы

Торс маці з паліцамі
Стаяць на паставым настамеце
Адкуль усё дзеці і Вы — Тарарыш Пеця



Торжышча струхлялае
Лісты сямібарскія
Жардавіна прытулілася Да
цумароў у спісе

Выкрутасістых радкоў
Вачыма хвалёнымі
Бібліятэкар
Пералом
Рот

І пырскае слінай у маналозе

Выстурзаным дзёнікі

Дошкі чыстай зусім не бачу я

Сыздаўна пазаціраныя шчарупкі

Лісты змрочна-чырвоныя

Усё тут дарма Усё
Так яно і было
І Тытарэя Якабр
І Маісей
І крапучыя Кроплі ўсплылі
Тварылі новыя адкрыцці
У драматэрычных скурах
Іх гарбах
Не ведаючы Што іх чакае
І месце падала
У нячутых галасіх
Пагудасная напасці
Але разам з тым знішчаныя
гукам ліра
І поч і дзень — пастухова
раскоша
шлях
Гішавя свету

Прывід уладарыць ноччу Смах падарэчы
Крывавы Герон Сатурн яго цесны
Выродлівы розум Зайздрослівы конь
Сузіральны блазні ў абавенне Не верыць
Ён з належнай Мерай
Закасаў рукавы і
калупаўся ў чэрасах...

Пераклад у рускай
Зміцер ВІШНЁЎ
Малюнік аўтара

“СВЕТИТ НЕЗНАКОМАЯ ДЫРА”

(Закачэненне. Пачатак на стар. 5)

Літаратура мусіць адарваць чытача ад Чэіза
і застацца пры гэтым літаратурай, у самой
пастапоўцы задачы ўтрымлівацца пэўна ідэ-
алагічна будучы твораў падобнага кінталу. Тым
не менш паспрабуем сфармуляваць некалькі ас-
пектаў умоваў, якімі павінны, відаць, кіраван-
ца стваральнікі айчынных бестселераў.

Найперш згадаем адзіну з фундаментальных
законаў прыроды — аб неэваротным росце ха-
атычнасці свету. XX стагоддзе — выдатная кар-
цінка, бо грунтоўна па тэхнічнай рэвалюцыі;
распад культуры і імперыі, лакальны і сусвет-
ныя войны, працяглае панаванне разбуральных
ідэалогій на велізарных тэрыторыях, а на астан-
цы — выбух ісламскага фундаменталізму і бурная
цыфікацыя пэўных раёнаў пасычалі і дагэтуль
пасычаюць сусвет атраніі. Даводзілася чытаць,
што хаос пераадоўляецца з дапамогаю культу-
ры; кіны, панове, ці ж магчыма пераадоўляе
Абсалют? З Хаосам можна толькі суіснаваць.

Гэта па сілах ІРОНІ. Нездарма яна сус-
тракаецца і ў лепшых ласунах шырскаму, і
ў арсенале постмадэрна. Каб не было так стра-
шна жыць у злачынным бардаку цяпершчыны, і-
ронія павінна быць да таго ж татальнай. Азірнемся
на палітыку (а галовы многіх з іх уяўляюць
сабой пайчудлівыя аналізатары масавых прыхіль-
насцяў). Раней можна было ўсесціся на брацэві-
чок і пада сур’ёзным голасам сказаць: “Тавары-
шы, рэвалюцыя здэсцінілася!” Народу, нястом-
наму шукальніку відовішчаў, гэтага зараз мала,
яму хочацца пачуць нешта накшталт: “А каму не
падабае, што пераназвалі Казахстан у Паўд-
нёвую Сібір, — калі ласка, у нас для іх ёсць Сі-
бір Усходняя...” Безумоўна, існуе небяспека
выраджэння іроіні ў пошласць, але гэта ўжо
пытанне майстэрства карыстальніка.

Аспаватарны прыпынкі постмадэрна — “мас-
тагтву дазволена ўсё” — можна смела браць у
святло будучыню прыгожага нісмыслова, калі

не апраўдваць мудрагелства і нудоту, а дэман-
таваць з яго дапамогай шыт састарэлых, як Бер-
лінскі мур, бар’ораў. Гаворка ідзе аб поўнай
СВАБОДЗЕ выбару тэмы, аб поўнай СВАБОД-
ЗЕ для іроіні (тэма чынам назабавуюцца сэнсу
націнці “святатацтва” і “блуждзтва” — вядо-
ма, калі справа не тычыцца трасоў расійскага
прэзідэнта), аб поўнай СВАБОДЗЕ мовы (у дал-
гонім выпадку з’явіцца паняцце “іспарматыўнай
лексікі”, да таго ж і мяжа паміж размоўнай і
літаратурнай мовай рамыняцца да прарыстасці,
як у ангельскай ды некастрычных ішых. Літара-
турная мова напярэць больш гадкая і больш
камікатына: з гэтага, праўда, зусім не вынікае,
што абавязкова трэба бамбардаваць ілэктызмамі,
як гэта робіць Эдуард Веніямінавіч).

Старацелі літаратурнай перадавой, поркаю-
чыся ў спілізце слоў у пошуках часосяці повсяк-
кага, дагэтуль нечуванага, — почасу забываю-
цца, іным разам і паўмысла, аб забавляльнай
функцыі мастацкай літаратуры. Між тым, калі
пагоўл прызнаваць за літаратурай функцыяналь-
насць, умелства наваляць-пазабавіць з’яўля-
ецца адначасна неабходным, халі і недастатко-
вым. Карацей, пісанне даўдзёна ЗАЙМАЛЬНА.
Можна бяскоіцца ўганяць сябе ў трыне, наведан-
лячы накладам ў 500 — 1000 наасобнікаў аб
“скасоне культуры”, “скасоне гісторыі” і нават аб
“скасоне цывілізацыі”, але, выклікаючы на рынак
сто тысяч копіяў, зрабіць ласку прадугледзець
ладна закручаную фабулу ды інтэнсіўны сасенне.
Балазе матэрыялу даволі. Чуткі аб смерці Клію,
як высветлілася, былі перабольшаныя; ачунаў-
шы ад хвіліннага неспакою, гісторык і нісмыс-
нік б’юць у ладкі. Небяспэка таго, што на іхнім
ваку не будзе войнаў, голанды, ішквізцы і пе-
рапасялення, мінула, і цяпер можна па старой
завядзёнай хлёбач гарачую кроў падзеяў, а не
давіцца архіўнай падлілі. У эпоху ўсагуляна-
га нацыянальнага адраджэння Зямля азвадася
як магутнымі міграцыйнымі струменямі, так і вы-
сокай дунаадачай, а адсутнасць жалезнай за-
слоны дазваляе выпраўіцца ў пайгарачэйшую “та-
рачую кропку” і нават пабегань па вуліцах з аўта-
матам, калі павінціцца.

Адсюль чарговая ўмова, якую даўдзёна
ўлічыць пры напісанні пэдаўра: НАДЗЭН-
НАСЦЬ. Чым далей адсутнічае дэя, пра якую
анавядзёна ў творы, ад рэальнага часу, тым
магчым даўдзёна спажаўіцу папужаваць аб-

стракнае мысленне. А ён, спажываецца, гэтага вох
як не любіць. Фантасцыка і гістарычнай рама-
ны хуценька здалі пазіцыі з падыходам галос-
насці. Што да так званай “класікі”, дык яе твора
даўно ператварыліся ў сядомаці масавага
чытача ў музейныя экспанаты поруч з каратамі,
стрыжні і аброры мінулага стагоддзя. Памятае-
цца: “як сэдзілі, так і пісалі”; наспрабуюць запі-
кавіць пуварына альбо токара перажываннямі
Натанна Растовай альбо князя Мышкіна. Зрэш-
ты, да духоўных парыванняў герояў нашых на-
ўдагад узятыя чытачы наўрад ці дабярэцца: не
хочіць цяжкім адолець усё гэта пматэлоўе,
сур’ёзнасць і залішнюю падрэзанасць выклад-
зенага матэрыялу.

Сучасны чытач, які звыкся штогадзіны пра-
пуская праз мазгі многія кілабайты інфарма-
цыі, пазасымас ад грунтоўнай пмеманасці, улас-
цівай апаўдадальнікам мінулага (10 вёрст у гадзі-
ну); нам падавай ТЭМП, нам падавай ДРАЙВ!
(Апошні тэрмін запавычаны з лексікі рок-жур-
налістаў і характарызуе раз’юнанасць музычна-
га твора, яго, так бы мовіць, псіхфізіялагічную
энергію. Першапачаткова “драйв” — тэрмін вя-
лікага тэніса, і ў гэтай якасці яго запамінуў у ра-
сейскую літаратуру Уладзімір Уладзіміравіч).

Між тым падзёнасць не варта тлумачыць
літаральна. Масаца на ўвазе не столькі фармаль-
ная аднавадзёнасць твора падазёнаму дапушту сё-
няшняга дня, колькі тое, што часіны, калі літара-
тары імкнуліся ствараць для вечнасці (папра-
ніць у “класікі”), аднылі ў нябыт разам з гуж-
транспартам і адзінай непадзёнамай культурай.
На жаль, а можа на ішчасце, аск намяці аб творы
і ягоным аўтары робіцца ўсё больш кароткім:
папад вечнай каптоўнасцю чых бы там ці было
твораў постжукавой эпохі сумным страусам за-
віс пыталынік, вызначэнне “класікі”, “класіцы”
паняты настаннікі будучы ўжываць толькі ў да-
чысненні да дэзастаі, якую ўмоўна можна на-
зваць дааўтамабільнай. (Да яе варта далучыць і
папа слаўнае стагоддзе — у тым сэнсе, што не
апошнія скрынкі ў ім гралі сведкі коней, а мно-
гія і дагэтуль жывыя, дай ім Бог здароўя.) ПРА-
ЗОРЛІВАСЦЬ рушыла падаскокам у першую па-
рэнку, туды, дзе стаяць, выпягнутыя струпоў,
талент і працавітасць (альбо графамалія — вы-
бірайце самі). “Гэта стары фільм”, — кажам мы,
пабачыўшы на экране нехлмяжужо балое “Фор-
да”, якія былі ў модзе ў 60-х; у нас тады рэй

вялі ішныя вырадкі машынабудавання — “Волгі
ГАЗ-21” і кузюркі “Запарожжы”. Што і казаць:
хай і не ў прамой прапорцыі, але тэхнічны пра-
рэс відочна срыўае маральнаму стварэнню твора.
А ішляцыя? Наўрад ці варта аўтару, які
ішна па сучасную тэму, згаданае цэны ў рублях.
У даярх — яшчэ куды іі ішло...

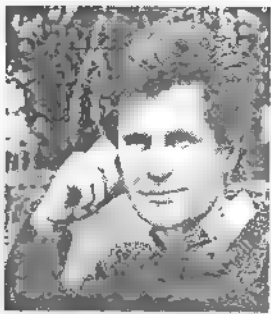
Ну-с, па што мы адоўныя? Разнаваліўныся
да непрыстойнасці, падзёна іі займаўна іраці-
заваць, прычым у палёным тэмпе і з добрым драй-
вам? Альбо: РАЗНЯВОЛІЎШЫСЯ ДА НЕ-
ПРЫСТОЙНАСЦІ (менавіта “да”, болей пэма
куды, наколькі “прыстойнасць” — ужо понесце),
НАДЗЭННА І ЗАЙМАЛЬНА ІРАЊІЗАВАЊ У
ШАЛЁНЫМ ТЭМПЕ І З ДОБРЫМ ДРАЙВАМ?
Няблага. Паміка “бестселер сусветнай літара-
туры дасягнула: каб яе пераадоўляць, даўдзёна плод
папай сублімацыі папурцы у моцны раствор
МАСТАЦТВА, а затым папрымач пад выпай —
каб сцяклі лініія словы. Будзе, усё будзе! І ха-
рактары з партрэтамі, і метафары з “пабокаўні-
чынай”, толькі без масіўных дожаў, лакалічна і
своечасова. Скандансусен?

Скандансусен!.. А кандасат (дыстылат, па-
бочны адбор, верхні патоў, пярняк) — проста
ідэнтыфікацыя дэя — ахрысцім пакуль што
“істэрнам”, аналогія пдавочыная. Надышла пмра
істэрнаў. Па-першае, вестэрнаў ішмат. Па-другое,
у вестэрнах западта прыгожыя іштэр’еры, жап-
чыпы і аўтамабілі, каб дэя магла разгортвацца
па Усходзе. (Савенскі парод жыўе ўсё ж такі па
Усходзе, як бы яму, савенкаму арэпагу, ці пра-
дэся жыць па Захадзе.) У вестэрнах да таго ж
западта папярхоўная матывацыя і легкадумны
сюжэт, што не можа па-сапраўднаму захапіць
усходніх людзей, якія схілыны да заглыбленай
іспрапаўкі дэталю і саркастычнага камента-
вання хані-апаў. У вестэрнах усё робіцца эпа-
рок ішсур’ёзна, а замест гемаглабіну лінеца жу-
равінавы сок — гэтага дастаткова даверліваму
Захаду.

Істэрн — бснадзёна праўдзівы — як трупа
дэталіага танельца. Тут ішмат базираў, але ішма
ілюзіі, халастых патронаў ды ішнай бутафоры,
тут, замест казак чужой цывілізацыі — ішчны
лабірынт з туікоў. У астаннім жапры падобныя:
пагоні і страляніна, вераломства і каханне, мі-
малёгныя краывіды ў два радкі і герані, у па-
шым выпадку вольні ішзкая якасці (яшчэ важка:
у вестэрнах абыходзіцца беса трыпера). Даслед-

Вітаўт ЧАРОПКА

АБРАЗКІ



Сцішанацца гукі сьпеваў. Начына цемра зазірае ў покіны майго прытулку. Хтосьці кажа: "Зачыні дзверы", — а можа мне гэта адасенца? Праз адчыненыя дзверы павідунымі ценьмі ўваходзяць да мяне тыя, чыя імёны схавала цемра, тыя, каму няма аб чым хвалявацца — уся ірада іх пазіраць за мной. Яны прыходзяць, як цень і гэтак жа знікаюць. У вачах іх падавер. Яны крадуць гукі сьпеваў і ўспаміны — адзінае, што засталася ў мяне.

А я не зачыняю па іх ўвагі, я чытаю старую кнігу. Яна памятае не адны рукі. І свае вярты мудрасці пранесла, як і падабае мудрацу. А як падабае мудрацу? Бяса крыўды па пукаты, лёс і людзей, а верай і любую. Па невядомых сімвалах быцця спрабую зразумець формулы каханця і нянавіці, добра і зла, параджэння і смерці, для ўчарашняга і для сённяшняга, для заўтрашняга. На першых старонках тлумачэнне сімвалаў, па апошніх, як у школьным заданніку, адказы. Але першыя і апошнія старонкі вырваны. І не зведзець мне ні часу, ні вобразы дэці, ні нацэсты ішай, чым я, ні таго, што было і будзе, і як гэта будзе.

Ні апраўданнем мінулага дня, ні задавальненнем для сённяшняга, ні надзеяй на дзень заўтрашні я жыю. Я паважаю людзей, які сёння дзень, які год, я паводзімляю аб святках, калі ўзыходзіць сонца і колькі доўжыцца ягоны абыход зямлі, паводзімляю пра маладаіх ды поўню, пагадзілі пра юбілейныя дзяткі, я распавядаю пра тое-сёе, што было. А было ўжо ўсё — нічым не здавіць. Было... было... Братабойчас. Неміласэрнае... Трызюрыі... Галафран Юдыт... Пётр... Пагоня... Правадыр... І сёння ўсім забыты, былі разбіты ідалы багоў, што аджылі свой век, і новыя багі па мармуровых пастаментах, былі выкалатыя вочы абразоў ды абгарэлыя крылы Фенікса, колькі было смерцю — столькі, колькі параджэння, чуўся ілач Каханця і смех Нянавіці, раўнаваліся чысныя крокі у цішы стаго, дзяў, разбівалася люстэрка, у якое глядзела ся праўда, стомлена адначыну за бутэлкай трайнага адкавалону пашы мудры рэалізм, і белья ітэкі на чорных дунах — шмат чаго было. А спачатку былі слова.

Гадаванні адлічыць апошнія хвіліны дня, бяжэцісны час сваёй рукой адарва мяне і штурне за акно. Вечер, як поцел цыгарэты, падкопіць мяне, павясе ў бязмежны прасторы начы. "Яго

падзенне па зямлю, як узлёт у бессмяротнасць", — скажуць надхлебныя языкі. Я ўпаду над погі людзей, каб пагадаць ім пра апраўданне мінулага дня, пра сапе для сённяшняга ды надзеі на дзень заўтрашні.

Сядзіць, чакас — ніхто яе не адымас. Пракісла віно ў келіху і, як мужі, лётаюць у дыме цыгарэт зырккі позіркы чувакоў. І вось жадаю голас. "Сумуеці?" — "Сумую. Актрыса я, і ніхто не адымас мяне". — "А я ражысёр, і нябе адымас".

На кватэры ў яго пбыта пяты кут шукалі, каб ад непазбежнасці схавана там. Вочы бегалі па сценах. "Дзяўчынка, з'еж цукерку. Жыццё, вядома, кака, дык пасаладзі сваіх расчараваных горыч". — "Ды што ты? На калені рукі не кладзі. Я не такія". — "Што ты. Мы абое і мы адны". І ён арабіў ёй пацалунак. Ягоны пацалунак сваім адрабіла яна. І яны заняліся сваёй справай. А іх справа правая, і яны перамогуць. Абодва будуць помпні гнутка імгненне, калі ў вачох засціўся свет — адно імгненне. І надыйшоў той час абнаўлення ад мімалётнай чысціні.

Штораніны стары цаловыя кроцынь па апусцелым садзе, які даўно не ведае клопату ягоных рук. Ён ідзе да альтанкі, якую адвёлі называюць "Развітанне з Каханнем". Там па мармуровай лавас похты забыў кнігу. Вечер гартас яе пажоўклых старонкі. Хто яе чытаў? Хто і калі забыўся? Пра што распавядае яна? Кніга завадта цяжкая для зняможных старэчых рук, і падзеленаватых вочы не могуць працягнуць паводніга радка. Яны, як мінулыя гады, зліваюцца ў адну шпурю патынь без усялякіх знакаў ды літараў. Мо яна пра подзвігі? А мо пра каханне? А мо яна пра яго, пра таго, хто зламаў рыцарскую дэду аб сваю паўнасьць, якая, нібы вятрак, перамялола дні юнацтва ў пустую славу-забаву. Ды й дзе тая жанчына, з імем якой жыў ён? Ці варта было за яе ўдзі мяняць у жыцці?

Усёшны суды, у альтанку прабіраюцца Каханні і Закаханя. Ён робіць выгляд рыцара, распавядае ёй, які ён ашахольны, мужны, гераічны. Яна ўважліва слухас яго, гартас кнігу ды чамусьці сваёй сумна ўсміхаецца. Ён злучае: што яна знайшла ў гэтай кнізе? О, гэтыя неразумеласці. У чыіх дунах болем яна адчуваецца? Хто разумам сваім яе снысціне?

чыкі кваліфікуюць істэрні як усходні эквівалент вострыя і галоўнае адрозненне паміж імі бачаць у замоне прыгожасці іпсітэкта.

Гэта ірабіла. Болей нічога добрага ў інферналі няма.

Безумоўна, самыя ікадлівыя з даспытных чытачоў паселі выявіць, што пракруставы лужак істэрні пасуе цалаху наўрагу твораў, напсалых задоўга да нашых мудрагелістых патаіт. Няма чаго эларднічаць чалавечства пачыналася практыкам, тварэцкі з'явіліся крыху пазней (хаця падалей бывала й наадварот). Болані таго, у паўнасьці маенца цудоўны ілюстрацыйны матэрыял.

Перш ад усяго да пракламаннага жанру варта далучыць значную частку творчасці Уладзіміра Сямёнавіча Высоцкага. Ягонае ўменне аргана спадучыя традыцыяналізм з мадэрнізмам гошлянае, і не менш гошлянае ўменства заставацца цікавым усім грамадскім пластам, па сёння ён адзіны сярод іпсітэктаў народнага раздрыжэння не выклікаў бы...

У прозе амаль што рафінаваны істэрні стварыў Васіль Аксёнаў: "Востраў Крым". Рэч, як нам падаецца, аднолькава захавалася як для тых, хто працяган хвіліны здымны пакідаць прыкладную малу любога больш менш вядомага ланіка зямлі, гэтак і для тых, хто нават не адгадваецца аб паўнаточнай існасці згадавай тэрыторыі. Тое, што рыман не патрапіў да большыні былых суграмадзянаў свайго аўтара, паўрад ці звязана з якасцю твора. (Той жа лёс папаткаў займалы былі "Джып Грып — падатыкальны", напісаны Грыздаіём Гарнажаксам, г.зн. Гармажовым, Пажэнілам, Аксёнавым).

Многія рысы істэрні ўласныя працам самых розных аўтараў — ад Сарокіна да Лімонава, ад Гошры Мілера да Рамарка. Так-так, тыпова заходзіць людзі пішуць падчас "па-ўсходняму", калі іх радзіма ператварэцца ва "Усход". Рамарк уітк ад Гітлера, Мілер ад Вялікай дэпрэсіі, кажучы пра "ўсходніцтва", мы наем на ўвазе найніжэйшую ступень культуры (акрэсленне Уладзіміра Жабаніцкага). І самым розным аўтарам адхіленне ад канцэпцыі таго, што ўмоўна мянуцца "істэрніам", зніжала пачына МАСАВАГА поспеху. Для Лімонава або Мілера гэта галоўным чынам адеутнасць сюжэта, для Сарокіна — груба кажучы, сюррэалізм, для Рамарка — адзістайнасць тэм (вялікую патынь аднолькава скіраванай

інфармацыі можа ўспрымаць толькі траніравана галава). Зрэшты, пра гэта не тэхнакратам моркаваць, тут літаратурапаўцы патрабныя.

Амаль што безадкорна аднавадае вышэйнамянёным крытэрам паводні прадукт іпсітэскіх кінематаграфістаў, ствараюць над кіраўніцтвам Вячаслава Лейкіна. Гэтым фільмам варт было папаць электрат у істэрніцыя дні перадавыбарных закатаў (калі крыху абстрагаванца: па наш погляд, гэта ласінае са створапага ў расейскім кіно пасля 1985 г.): "Бакенбарды".

...Аднак, стон Па-іпсітэ, па ўласнай ініцыятыве пераважна большыня дэмургаў свае іпсітэтуальныя завоблачныя палёты не снысціць. Пагатоў у імя эфемернай мэты: пошуку агульнай мовы з родным народам (з калгасінікамі, чырвонымі дырактарамі, дарожнымі ды іпсітэ рабочымі, афіцэрам, міліцыянерамі, махлярамі і самадзікамі). Элгітарная культура не апусціцца да ўзроўню шырскажыю, гэта настолькі ж бяспрэчна, як і тое, што чалавечства не схілынае раззатанца з ядэсрнай зброяй.

Па-другое, народ (калгаснікі, чырвоныя дырактары, дарожныя ды іпсітэ рабочыя, афіцэры, міліцыянеры, махляры і самадзікі) апошнім часам раззавяўся і робіць усё на злосьць і напсракор. Нават дэпутаты на злосьць не ходзяць на сесіі, каб не было кворуму, а выбаршычы з тас ж прычыны не йдуць на ўчасткі, а калі прыходзяць... Будзёне стукаць — на злосьць не адчыняць. Нават з істэрніам не дастукацца. Нават калі з новым істэрніам у 2 кг на пустой мазгаўці.

Па-трэцяе, вы, вядома ж, разумееце: клінічна рафінаваны істэрні — ідэал, а таму пачаегаляны Прырода настолькі абсалютная, што іпсітэ абсалютуў не прызнае за выключэннем шведскай гарэлікі. Нават вада звышнавольна растварае ікля іклянікі, у якую налітая. Нават у суровых ханжатніках надараюцца выбухі і факты чужаложства выплываюць на паверхню.

Сітуацыя на радасць усім, не бязвыхадная. Існуе радзісальнае раззавяўне праблемы, і мы на парозе яго рэалізацыі. Разумнікам, якія з'яўляюцца галоўнай прамакодай на шляху да агульнай згоды і задзіночання пасля векавой раз'яднанасці, будзе дадзена добрая праца; народ збудзе снажонічнае адзіноства, гэтак былі калісьці адзінымі халоні са ікляхатом. Так што, пачоас мазахісты, калі хтосці чагосьці неадмудраваў, калі ласка: апошні шанец.

Мы ў невядомую нам кнігу, як у люстэрка, глядзімся. У канцтве самаўлюбёна, у старасці ўжо не бачым твара свайго і не пазнаем сябе. Толькі Вечер, які, як ДУХ, лунда над зямлёй, толькі ён адзіны чытае гэтую кнігу. Ён не зноў-дэ ў ёй сваю сутнасць, сваё значэнне, сваё аблічча. Уначы вечер, як цень, блукае ля вокнаў дома, дзе любяць мяне, але дзе я чужы, ды зазбыленым і'ным голасам пра цешта распавядае сам сабе. Я яго не разумею.

А мудры стары? Моцны яго сон. А закаханыя? Ім не да гэтага...

Я прыійшоў, каб прыійці, толькі косці мне засталіся. Таму, хто снізіўся — косці. Але ж я выпію сваю чарку ды дна. Як добра і'ямаму пачынаць а пуля. За вас, мае пчырыя сябры! Дай вам Бог таго, чаго жадаеце мне!

Той, хто апускасца па дню, хансёца за пуля. А ў і'ныхых вачах ён дваніца і нават траіціца, толькі палачкі не хапае. Мара — не мара. Мэта — не мэта. Не раздзіць мне кожнаму па пулю, бо хто захоча быць пулем, нават за каханню? А за каханню ж вядома нам, хто павесіўся. То, паўна, быў Вечны Жыд, але захлыска па ягонай тшы, як псуўручы пуля — усё спачатку. І новы лік жыццё адкрыла для яго.

Ну што, з пуля я пачынаю, каб зноў праііці па зачараваным коле. Гэты шлях сабе ў пачынак залічу. Калі ж у пачынаць рэз снізіўся, дык пчырыя сябры і чарку выніце маша ды дна ў гонар абнаўлення вечнага майго — яго вялікасці пуля.

На крыжы дарог светабудовы жыццё распула ружу вятроў, забіўшы ёй у далоні гострыя цыкі рэалізму. Ці будзе адраджэнне? Мы прагнем азарэння. Як прагне цыклічная пач стаць маша ды парадзіць тое адзінае слова мудрасці, імя якому ад Бога будзе дадзена. Дзе вы, прыіці крыні? Ды знямогласці на вусяках абкусалі пёры, ахавяруючы панеры прыгожых славосы пра вашыя прыгожыя пачуці, і не адзілі не адважыўся на граванадзёніне. Ноч распавядае на плячы часу вершамі, і вы іспіце іх над вокіпы каханых. А як жа нялюбам? Хто ім ханя валоніна падорыць? Такая вось дыялектыка сню, дыялектыка мрояў, дыялектыка метамарфозаў. Як грэзненне наэта: "Я не самотны...", як пошчак капытоў ікляных дэці (куды няздэсе вы поч?), як шаветраны замк, што не вытрымаў прызмеленасці нашых крокаў, як павягодзіла наштоўка сярод году старога. Ды ўсё вольмі прэзіцічна канчасца, нават мары — як лёгка яны, як нечакана яны знікаюць у падлёне знічак за мяжой цемры, нават каханне, што з'есай-фарсам для мілогіх дасціпых асоб у намяці застанецца, пакуль не апусціцца заслона апошняга званка, нават святло (запліючы вочы — і цемра, цемра), нават ітуніка ў лебе абналіць крылы свае аб два агні на моры, а траці агонь — спяна (куды ёй, бяскрылай?), як бярозавы ўзлосак — падарунак залатых аблыкаў для Сонца. Лёгка, нечакана, само на сабе. Нават памяць (цятлівая поч забудзе пра надзеі свае). Этымалогія слоў, разгладка сню, кроккэсць мрояў, вычварнасць метамарфозаў.

ХОКУ БЕЛАРУСКІХ ПАЭТАЎ

Жанр японскага вершаскладання танка распачай у беларускай паэзіі
Максім Багдановіч:

Усё зыкне

І сьведы нам на кне

Як шэры попл

Ад чорнага агнішча,

Разывалы вятрыскам.

Але вартага працягу японскае пяцірадкоўе не займела, можа з-за таго, што іныя падобны жанр — хоку набыў шырокую папулярнасць. Хоку — манастрафічны, трохрадковы верш зь семнаціці складаў (5, 7, 5). Нейзабаве ў выдавецтве "Літаратура" выйдае зборнік, складзены выключна з трохрадкоўяў. У зборнік увайшлі творы дзесяці аўтараў. Па аднаму іх вершы і прапановваецца чытачам "ЗНО".

Адам ГЛЭБУС

Максім Танк

Піцэргі пэрлаў —
сьлёзы астрацельных
рыбачкіх удоў.

Уладзімір Арлоў

Дэмухаўцовы пух
у тваёй жарай грыўцы.
Скончыўся травець.

Уладзімір Сыцяпан

Куды ляціце
скрозь сьлязі і туманы,
малыя пташкі?

Адам Глэбус

Над тэлевежай
кружляюць у сіпечы
якаркі стрыкоў.

Максім Клімковіч

Адзіны у хане,
запаліў цыгарэту:
робіцца цёпла.

Віктар Шніп

Белая вішня
узьяцела сніцца —
сцяпелца шэраць.

Міраслаў Шайбак

Хавайся хутчэй,
вадамер, бачыш, лісьце
жоўтае плыве.

Андрэй Антонаў

Старая хата,
у пауце срабрыстай
матылё засохлы.



А мы парылі-падалі-ўставалі,
А мы пісалі-рэалі-забывалі...
Радкі ж знікаць у парці не хацелі,
Бяз нас ляцелі...

Куды, нашто? Знаходзілі ж кавосыці,
Хто ад шкідобы ці на маладосці
Іх прытуляў, дапамагаў, вылечваў
І не аспрэчваў.

Але ж аднойчы, позна ці зарана,
Хан за кайнерых аўтара-васпана:
Плаці, папюк, налож за захаванне
Ды выхаванне!

Шкада ня грошай нават — толькі часу,
Які пайшоў на гэтакую масу
Падлечаных, ня вартых зьдзеку,
Але калектаў.

27.07.1996

Цябе не заб'юць, бо так хочацца,
хочацца спаць,
Спакойна заснуць і спакойна прачнуцца,
як трэба...
І з'есці кавалачак мяса з кавалачкам
хлеба,
І ўсербваць каву,
І вочы да неба падняць.
Цябе не заб'юць, можа толькі заснуць
у мех,
Магчыма — каменны, магчыма —
пад назваю "вёска",
І там зь ярлычком на шытаце,
звычайна, пярэска,
Ты будзеш тыліцца альбо
адпрацоўваць свой сьмех.
Цябе не заб'юць — ты навошта каму
мерцвякі,
Згрызоты сумлення пад старасць
і іншая трасца?..
Ты будзеш тлусцець, перавацца,
лічыць медзякі,
Зрабіцца пэтам ніколі,
ніколі ня ўдасца —
У нас забіваюць пазнаў
а ты — не так!
27.07.1996

Поўня! Поўня! сэрца поўня,
Я іду, і мне ня варта
Абарочвацца і помніць —
Ззиду краты, ззиду варта.

Ноч варажыць, сьнег — як воўна,
Толькі лепей грав кварта...
Ах, няўжо мне не ўсё роўна —
Мне, каго чакне ў парці
Поўня!..

Хто да раю, хто і ў тартар,
Я ж імкнуся, безумоўна,

Лера Сом

ПОЎНЯ

Да цябе адной, бяз жартаў,
Поўня!

01.08.1996

ТРЫ ПЫТАНЬНІ

1
Пашукай —
Ці няма
У партманеце
Майго фотаздымку?
2
Ты хацеў бы
мець сьвет
у кітапаным выданні
на
усім
зразумелай
мове?
3
Ці ёсць
Больш неабходны запятак,
чым
Назіраньне
за палётам
Аблокаў?

06.08.1996

Мне сьнілася, што ты жабрак, і просім
У першакурсніц грошы на гарэлку,
Яны даюць — паперку, дзэве і тры,
(А за чатыры можна выціць кавы...)
Пасля, за кавой, не магла даўмецца —
У нас былі і грошы, і віно,
І час, і нат настрой быў аднаведны...
(Так, пра гарэлку — мы яе ня п'ем).

Мой сон быў прыкрым і даўгім. Адно што
Усцешыла — купальскі гэтаі ноччу
Пераўтварэньні, пераапраменьні
Звычайныя; то ці не абавязак...
(Але чаму ты ўсё ж стары і п'яны,
Даволі брыдкі вулічны жабрак?)

21.07.1996

Пасярод сну
Ты
Узнікаеш,
Прамейшы за клінік,
Але талітэй



Віктар СЛІНСЬКО

ВАНДРОЎНІЦА,
ДА ЯКОЙ
ПРЫХОДЗЯЦЬ...3 нагоды вершаў
Леры Сом

Рыгз самадзатковны — накуль ён зададэ-
ны табо, існуе у сваёй рэальнасці, і хто б ні
маліўся на цябе (ці за цябе), дзядольны пралік-
нуць туды, каб затрымаць ці аберагчы. Ненад-
зеўна абалонкі (прыстапкі душы) — неабход-
ная ўмова існавання, інакш, утрымаліўшыся ў
жыцці, ты станеш няздольнай адзывацца на го-
лас, "мняць топальнасць".

Адсюль — сцвярджэнне права на выбар вы-
йсця, прарокства свайго знікнення, бяскопчэ па
ўтор якога гарантуе, што ты застанешся тут.
"Дарога з Вільні на Полацк" — шлях, і
ўмова існавання на ім — веданне, што
Нам ніколі не трапіць у Полацк,
Нам ніколі не ўбачыць Вільню.

Гэта спрычмае шлях — вандроўніца не аб-
цяжарана неабходнасцю дасягнення калчатковай
мэты, і час вандроўкі абмежаваны толькі часам
яе жыцця.

...Твой горад спіцца табе недасяжнай далё-
чыняй, якая не забіць наблізіцца да сябе — нібы,
дасягнутая, яна вешта страціць. Але кола сну —
расцягас, і вяртанне ўсё ж адбываецца: горад —
моста, дзе кожны завулак родны. Кахасці яго
"няможны", бо дзеліш разам з ім цяжар стагод-
дзяў. Ты кахасці яго, бо ён запамінуў цябе, і ты
будзеш жыць у ягоным уздыху:

А, гэта тая, што сьпяла...
Неспасціна ўбірае вільгаць трава — зелянец,
нібы ў ачотні рэз.

...Вандроўніца не шукае ўтульнасці і пры-
тулку — там, дзе яна, зусёды яе дом, і нават
калі яна дзеліцца з кім-небудзь накой, дык толькі
для таго,
Каб упэўніць сябе яшчэ раз:
Саме лепшае — быць
У кватэры адной.

Сяброўкі вандроўніцы — здані, душы намёр-
ных сяброў, і сама смерць — добрая знамяна, а
якой можа... дамовіцца за кубачкам кавы; таму,
пацэўна, тама смерці, самагубства гучыць муж-
на, без "бабства", як адзіна з варыянтаў працягу
шляху. Адсюль — ірапічныя поткі, так знаёмыя
ўсім, хто праішоў праз захваленне рок-культу-
рай

Кроў змяшчаецца ў ваніць
з пошлал цыгарэты
О, я дзікідна ведаю,
што перад тым,
як скончыць гэтае існаванне,
я буду хурчыць з асаладой

Матыў Волі і Адзіноцты. Імгненне творчасці
адбываецца якраз у хвіліну "прарыву на волю",
праз непазбежнае "забіцтва каханых".

Дзмітрый КУЗЬМІН

ПАЛІТЫЧНАЕ Ў СУЧАСНАЙ
ЛІТАРАТУРЫ: ПРАДМЕТ,
МАТЭРЫЯЛ, РАМКА

засталося месца толькі для найбольш радыкаль-
нага жэсту: непасрэднага ўключэння выступу
каго-небудзь з палітычных лідэраў у адпавед-
ны кантэкст у якасці літаратурнага твора (зраш-
ты, і гэтая ідэя была ўжо вербалізаваў Міха-
ілам Жванцкім, які прапанаваў Уладзіміру
Жырыноўскаму адважэнне ў сваім канцэртзе).
І гэты пры тым, што зварот да канкрэтных, хоць
неска персаналізаваных суб'ектаў бягучай палі-
тыкі з'яўляецца на-мастанку найбольш вы-
йгрышным: палітычная свядомасць шарагова-
га расейскага выбарчыка дасягае абсалюту ў
сваёй дурноце безасобавасці, працаваць з ім,
так бы мовіць, далёк няма куды. Безвыніко-
васць такіх спробаў добра ілюструецца іх праг-
матычнай бясплённасцю: давалася, напрыклад,
быць сведкам (1991 г.) палымнай рэакцыі
пракамуністычнай аўдыторыі на відавочна
здэсклівы верш Уладзіміра Круглікава "Вызва-
ліце Янаса".

3. У гэтай сітуацыі пачынаюць выкрыш-
талізавацца два супрацьлеглыя і ўзаемада-
дзейныя падыходы да арганізацыі ўзаемадзе-
ння літаратурынага тэксту з палітычнымі рэ-
аліямі.

3.1. Першы з іх — гэта ператварэнне палі-
тыкі з прадмета мастацтва ў ягоны матэрыял
Гарбачоў ці Ельцын неражываюць пры гэтым
тыя ж мастарфозы, што і Пушкін з Гоголем у

шэклотах псеўда-Хармса ці Ленін у шэрагу тэк-
стаў канца 80-х (напрыклад, у Аляксандра Яго-
рана), пры гэтым згаданы мастарфозы ста-
суюцца найперш да ўзроўню рэфэрэнцый. Пад-
рываецца аднаэлементная экзатэзіяналізацыя
ўласнага імені "Ельцын" аднаўдае не адзіна-
кавы дэнатат — вядомая гістарычная постаць,
а цэлы клас дэнататаў. Выдатнай ілюстрацыяй
гэтай з'явы можа быць заварэнне аднаго з
апаўданаў Пятра Канкіна: "... а потым народ
его Ельцыным назвал, Борисом Николаевичем
назвал". Лінгвістычна гэта досыць тонкая тран-
сфармацыя: імя палітыка ператварэцца ў
агульнае, не набыла пэўнага сінфіката (на-
раўнаем, напрыклад, у Міхаіла Сапегі, верш
"Стары":

"нешто я ельцын какой..."

говарит

уходя кот рыбешкой..."

— тут "ельцын" адназначна семантызуец-
ца як "жорсткі гаспадар (уладар)", які адмаў-
ляе ў самым неабходным; агульным статус імя
надкрэсліваецца строгай пачатковай вялікай
літарай). У той жа час нельга сказаць, што рэ-
ферэнцям (у лінгвістычным, а не бюракратыч-
ным сэнсе слова) канкінскага Ельцына, які
прайшоў іранічную біяграфію ад жоўкай Кан-
чэз Бяссмертнага да касманаўта, з'яўляецца
Першы Усеапоўна Абрамы Прэзідэнт Расіі як

рэальная постаць. Блізкі прыклад — манаверні
Івана Ахменцева:

Горби е... Барби.

Можна згадаць таксама апаўданае Ігара
Яркевіча "Мішэль", вершы Аляксандра Голу-
бева, Энхтуўшына Уртнасапа.

Неадназначная рэфэрэнцыяльнасць характа-
рыстыка палітычных імёнаў выклікае магчымасць
адназначна інтэрпрэтаваць аўтарскую інтэнцыю
як палітычную. Вядома, можа вычтываць у мо-
наверні Ахменцева іранічную ацэнку гарбачо-
ўскага "западніцтва", а ў канкінскай гісторыі
аб удалым ілюбіце будучага Барыса Мікалаевіча
як пачатку яго насняховавай кар'еры — памёк на
прасцітутую характар палітычнай дзейнасці
Ельцына рэальнага. Але падобныя сэнсы, калі
яны ёсць, прыцыноўна абстрактныя, яны арні-
жыруюць галоўную лінію выключна ўнутрылі-
таратурынага плана: наранімічныя сінгулярны і
стылістычны кантраст у Ахменцева, дыспрапор-
цыянальнасць фэбулы і ўзаемадзеянне ў тэксце
элементаў розных мастацкіх і культурных прас-
тотаў — у Канкіна...

Зразумела, сустракаюцца і тэксты, якія па-
кідаюць рэфэрэнцыю імя ўласнага ў непаруш-
насці; але і ў гэтых выпадках, як правіла, мы
маем справу з палітыкай не як з прадметам тэк-
сту, а як з ягоным матэрыялам. Выразны прык-
лад — акцыя таго ж Пятра Канкіна на прэзен-
тацыі 17-га выпуску альманаха "Соло": пачы-
наючы свой выступ у сітуацыі пэўнага публікі і
паўночага ў зале шуму, Канкін сказаў: "Ся-
гоння сярод нас у зале знаходзіцца Міхаіл Сяр-
геевіч Гарбачоў. Давайце прыведзем яго!" Зала
заўзята заляскала ў далоні, хаця большыя
прысутных і не зразумела з якой нагоды.

Статус матэрыялу, які набыла палітыч-
нымі рэаліямі ў творах сучасных аўтараў, след-
чыць, акрамя ўсяго іншага, аб пэўным і кан-
чатковым адмаўленні літаратуры ад намінон-
няў да палітычнага місіянерства, што карэспанд-
дуе з ростам эканамічных тэндэнцый у асярод-
ку інтэлігентнай малодшага і сярэдняга накіла-
няў. Аднак паколькі нават сярод літаратураў
такі стап рэчаў задавалася далёка не ўсім, то

1. Сучасная літаратура стаіць перад сітуа-
цыяй канчатковай страты палітычнай (калі не
ўвогуле грамадзянскай) праблематыкай (у тра-
дыцыйным яе разуменні) эстэтычнай актуаль-
насці. Звязана гэта, мяркуюцца, са скрайняй аб-
межаванасцю як злучанага з гэтай праблема-
тыкай пазіцыянага рэпертуара, які ці не цал-
кам абмяжоўваецца выбарам паміж хваласпе-
вам і інвектывай, так і з задзейнічанымі моў-
нымі рэсурсамі

2. Постмдэрні, які імкнецца зрабіць умоў-
ным і празрыстым межы паміж дыскурсамі,
падае, здавалася б, новыя магчымасці для па-
літыкі стацыя прадметам мастацтва, хаця б і
апасродкавана (наколькі сапраўдным прадме-
там рэфлексіі мастака выступае не рэальная
палітычная постаць ці падзея, а абстракцыя
палітычнага дыскурсу). Я маю на ўвазе такое
мастацтва, якое працуе, галоўным чынам, са
стварэннем іміджаў і наладжваннем рамака, якія
мяняюць статус тэксту, — уласна менавіта з
такой працай часцей за ўсё суадносяць сёння ў
Расіі палітак "постмдэрнізм". Аднак, у агуль-
ным і цэлым, гэтая новая магчымасць паралі-
зуецца спецыфічна расійскімі абставінамі: над-
звычайнікі культурным узроўнем як асоб-
ных палітычных фігурантаў, так і ўсяго палі-
тычнага працэсу. Практычна ўсё дзейныя ра-
сійскія палітыкі (іс кажучы ўжо пра персан-
жаў нядаўняга мінулага расійскай палітычнай
сцэны) выглядаюць самі на сабе што бягуча-
дае народныя на палітыкаў, як ужо гатовыя
прыгаўскія персанажы, а чаго далейшыя маці-
пуляцыі з гэтымі канкрэтнымі вобразамі ці аб-
страгаванымі іх характэрнымі рысамі робяцца
эстэтычна малэфектыўнымі. У гэтым сэнсе,
скажам, вядомы пыхл Цімура Кібірава "Жыніц
К.У.Чарненькі", ярка заманіфэставаўшы такі па-
дыход (і нават гэты твор у свой час выклікаў
крытыку за пэўную спрычманасць — сама фі-
гура Канстанціна Усцінавіча нагэтулькі эфект-
ная ў сваёй бязмоўнасці, настолькі выразная ў
сваёй невыразнасці, што ніякая інтэнсіфікацыя
гэтых яе характарыстычных рысаў не ўспры-
маецца як на-мастанку істотная). Балай, тут



А воя адорыць пянілію і змрок.

Яна — адзіночкі з абстрактным змрокам.

“Абстрактны зрок” — якасць, прыналежная творцу; ён жа дазваляе ўбачыць вандроўніцы, чыя душа не можа жыць па падобным пачуццям, што той, хто побач — не сапраўдны: Прабач, не любіць аднагоўных рэчаў — Яны для галечы.

Несумяшчальнасць паняццяў: каханне — рэч...

Вандроўніца народжае “кіраванне ці служыць”, у яе інакш прызначэнне — быць Касандрай-пярочнай, вянчаць. Яе прарочы тым, для каго

Зіма — гэта толькі каштоўнае футра, Лета — чарванне адбіткаў на шкле

акцыя

Адбітак — толькі вонкавае адлюстраванне рэчаіснасці; той, хто ўспрымае рэчаіснасць праз адбіткі, чакае “пудоўных прароцтваў” і вядома, ацаніць простую магчымасць дажыць “да зялёнай травы і да кветак калітана”.

“Цнатлівыя істоты”, “вечныя ахвяры”, зноў жа “каляровыя адбіткі” — паводзіны гэтых імёнаў атручаны дахрыпаннем да сучаснага, бо яны не маюць таго, чым багата вандроўніца — вонгату перажывання.

І ўсё ж неабходнасць адчуць няведанае пасуерак уласнай бяспечнасці зноў прыводзіць іх да яе.

... Ало ты не саргаві нікога — можаш толькі паказаць дарогу да агню. Уласны боль — выпрабаванне, чужы — параненне на дарозе да зоркі, якая не прыме, пават калі асцігнеш бяскошчэ шлях.

Вандроўніца таксама прытэка ханіна, але прытэкае стрыгу, і таму яна адзіночка. Гэта не дазваляе ёй адкрыцца да кагосьці

Чужа, ціха смеліца русалка

З ядвінай затокі.

Гэты хлопчык... Ён будзе з

табой,

Пакуль ты не кахаш.

Расчыненыя дзверы — знак таго, што ты не чакаеш гасцей. Прыдумана “з”, як глыбіня, аказваецца сапраўднасцю, а вонкавы свет — мітусняй, на якую не варта марнаваць час. Але сапраўднасць пастрабуе аднагоўнасці: учынкаў — часу, словаў — месцу, і тады дзіўна ўспрымаюцца радкі:

некаторыя аўтары звяртаюцца да інава прычыну спадчынна літаратуры і палітыкі

3. 2. Палітычнае ў якасці рамкі можа функцыянаваць думка аспэўнага спосабамі. Першы (але менш распаўсюджаны) прадстаўлены ў творчай практыцы Уладзіміра Крывуліна. Таксмы Крывуліна самі па сабе часам адсылаюць да рэальнага быцця палітыкі (гл., напрыклад, партрэт Гайдара

эти милые сердцу ошибки алистей! эти слабые волосы, але прикрывице темя розоватое!)

— але гэтыя адсылкі заўсёды дастаткова невідомыя і ніколі не ставяцца дамі пантай тэксту. Затое выстунаючы са сваімі вершамі, Крывулін культывуе сваясаблівы жаор “чытання з каментам”, пры гэтым каментар амаль заўсёды ўводзіць новую, нарадакаальную і невысмысленую са структуры тэксту інтэрпрэтацыю. Часта гэтая інтэрпрэтацыя мае палітычна-завостраны характар. Даводзілася, напрыклад, чуць, як верш, рукаючы матывамі якога былі, з аднаго боку, армейскае і царкоўнае, з другога — вада і горы, Крывулін у чытанні інтэрпрэтаваў як рэакцыю на крышчэнне міністра абароны Грачова падчас ягонага паводкі на Каўказ. Такім чынам, рамка, якая надае тэксту новы сэнс, калі яна і не тэасая, то абавязкова тут па пэўнай элеменце яго структуры.

Аднак такое апірышча, як сведчыць практыка, зусім не абавязкова. У рускай літаратуры прадстаўлена багатая традыцыя змяшчэння ў грамадзянскую ці палітычную рамку тэкстаў любога роду, якая расначынаецца пазытыўнымі зборкамі тыпу “У падтрымку галадаючых Па-волажа”, дзе зусім не маюцца на ўвазе, што тема голаду навінна прасякае ўсе творы пэрыяду. Для нас тут істотна не тое, куды ўключіліся грошы ад рэалізацыі гэтага выдання (паўна, сума была, як гэта было б і сёння, дастаткова сімвалічная), а тое, што выхадзілі літаратарам свабоды дадзеным выпадку грамадзянскай, а не па-

Я ведаю, што пацру

Тады, калі зніжэ сэнс

Складанай гульні са Светам —

Смартный гульні са Словам.

“Тулня са словам” застаецца гульні, калі прамаўляеш гэта ўслых. Ёсць рэчы, “забароненыя” для агучвання паэту; калі іх гавораць іншыя, старонія людзі, паэты, прамаўляючы іх, нешта “збівае” ў сабе.

... Свет пастрабуе ад вандроўніцы, каб яна стала “гаспадыняй у цёлым доме”, але ўсё павокал жыццё па эцверджаных правілах Усімі правілы “кручасты, быццам ценя пятлі”, занавет.

Але момант, калі ты супадаеш з наваколле і ўвасабляеш яго сабою, влоўлены, і ты прамаўляеш “Я — палёныя вясень” Горд, вуліцы, твас крокі — усё навакольнае пультскай вясені. Барна — колер крыві і лісця. “Супакоеныя жанкі”, “пазашапаньскія скіры” падудныя занавесты і маюць кантэнтнасць толькі ў свеце ўваўнага сінаю, таму — блаваўляеш не здраду ім, руйнуючы той жа, нямоглы, бы разбіты мур, запавет.

... Твая вясень таксама мае сваё бабіна лета, сваю малодсць, але заўсёды нешта — хоць бы навуцінка, падхоненая ветрам — нагадвае, што ў гэтай малодсці сінае маласць.

З нягам часу вандроўніца (і гэта звычайна па вершам) пачынае ўспрымаць і сябе як частку вечнага краявіду і, кажучы інакш, як легенду. Але ж легенда — гэта нешта заважанае. Яна прывабляе і заханяе ў свой налон, прымушае да самапаўтору. Усвядомленая неабходнасць — пазбегнуць гэтай спакусы і зрабіць новы крок “Па даро-зе з Вілы на Полацак”, да новых радостных душы.

... “Близ каралеўскае кухні” — гімн Каралеве, першага сярод абраных. І ты масі права на гэты ім. Але наглядзі, твой адбітак у люстэрку ўсміхаецца табе — той, хто ўсвядоміў сябе абраным, нешта ім быць.

1996 г.



Зміцер ДЗЯДЗЕНКА

СПРОБА СУЦЫДУ



Ідэя смерці рантоўна занавала скрозь. Як дзіўная потужная ітунка, прыляцела яна і адразу стала адной з модных тэмаў у размовах. У тых, хто спрабаваў сысці з жыцця па-ангельску, сталі браць інтэр’ю. Дзячаў культуры пачалі распітваць пра іхняе стаўленне да смерці. З’явіліся перакладныя кнігі, што змяшчалі сведчанні людзей, якія набылі ў стане комы.

Уся гэтая мітусня пазбаўляла смерць ейнага сакральна-містычнага дрэду, таямнічасці і загадкавасці. Смерць набыла рысы прастасці і звыкласці. Вытрывалі гэта было некалькіх.

Немагчыма, бо Танатас прыйдзе Абавязкова прыйдзе. І яго трэба сустраць з годнасцю.

Калі прыходзіць Танатас, не існуе ні я, ні мы. Ёсць толькі ты і ён. І хача б таму яго трэба сустраць з годнасцю і самапавагай.

Ён прыйдзе да цябе, і толькі да цябе. Астатнія яго не ўбачаць і не навуціць (Зусім так, як ты не чуў і не бачыў, калі ён прыходзіў да каго іншага.) І з гэтага моманту ты мусіш падпачальвацца яму.

Ты не вольны пават выбраць спосаб сыходу: усе вырашае Танатас. Вялікі жартаўнік, ён прымушае амацараў Вялікага Стэта пісць з паспелым тварам і вываленым з рота языком. Людзей, якіх усе жыццё трымаў не магі пават выгледу крыві, ён накідае на падлогу з ністалем у руцэ...

Гэта пошта. Але бунтаваць — бессэнсоўна. Бунт мажлівы толькі супраць разумнай лагічнай сілы. Логіку ж дзяляць Танатас чалавечым розумам не спасыбіць. Бо яна шпая. І якія б спробы ты ні рабіў, усе яны застаюцца тваім варыянтам ягонага лагікі. А сам гэты чалавек з ануічнай долі згаслаі паходзіць так і застаецца для цябе “тэра інкогіта”.

Я замуроваў сябе дома. Выходзіў на вуліцу, толькі каб дайсці да крамы, закупіць прадукты, і ледзь не богам вяртаўся назад. Я перастаў чытаць газеты ды слухаць радыё. Я не здолы быў абыскава пазіраць за іхнім здэкам з вонкавасці тымі. (Ну, так, з вонкавасці. Бо глыбінная сутнасць заставалася непазвядзенай ім)

Я налюбіў стаць ля вакна. Праз яго відан парк. Зараз зіма, і дрэвы пасля снеганаду ўтвараюць мудрагелістыя карункі. Зараз зіма, і па снесае, якім засыпаны парк, можна накінуць свае сляды. Адно ікада, што іх абавязкова затопіць. Але ж можна ісці па снежыні, а па цаліку, дзе не ходзяць іншыя. Ісці, ісці, ісці. Пакідаць за сабой лапнужок слядоў і ўваўляю, якім дзіўным здаецца я людзям, што спяшаюцца некуды па ходніках. Трэба ісці.

Паступова парк скопчыцца, і я выйду ў поле. Там таксама не будзе дарог. І я — дробная чорная кропка ў белым абсягу — магу выбраць які заўгодна кірунак. Але ў які б бок я ні пайшоў, усе адно мне не абмінуць дома, дзе я ніколі не бываю лішнім. Галоднага, мяно там ішкармяць. Змерзлага — адагрэюць. У тонар майго прыходу гаспадары, паўна, паставяць на стол чаркі. Як фаніла н’еца ў камп’іні прысмычных людзей! (А мая маленкая хрэсціца — дачка гаспадароў — будзе перыядычна тупаць побач.)

А потым будзе варыцца кава, пах варажбітнага паюна напуюнці жытло. Мы будзем піць гэту пахнуку чарніцу, і істарычна размова нагадае кітайскую чайную цырымонію.

Але гасці ёсць гасці: заставанна назаўжды не даводзіцца. І трэба вяртацца.

Зноў парк. Не звязваючы на мяне, час ад часу ў глыбокі снэг акупае галаву а вядзінаю гюгай варона. Здаецца, што дэжа пераважвае саму ітунку.

На самымых выхадзе з парку ляжыць яловыя лапкі. На бслым тле яны, зялёныя, відань зда-ліб. Нехта намёр...

Я спрабую не глядзець, адавочваю галаву і разумею паларэччасце сваіх думак. Там, убаву, стаць павагодная елка. Каменне ж! Набліжасць святая, і ўжо сталі ставіць елкі... Хаця дзіўна, што ў смерці і аднаго з пайбольшых святых — агулыты сымбаль: елка.

Але падумаўшы, я разумею, што гэта ўсё таксама ішкармяць. І смерць, і сыход старога года вартыя ўнававацца яловымі лапкамі.

Падыходжу да елкі. Новы год! У дзяцінстве заўсёды яго чакалі а нецярлівае святка. Гэта здавалася такім святкам, ну, такім святкам... Але праз гады бачыш, што і гэтае святка — проста яшчэ адна магчымасць выбіцца са інтэлігентнага жыцця.

І пават, стоячы бліз гэтай елкі, я заўважаю тое, чаго раней не бачыў. Елка ў агароджы. Звычайна лустыя дрэвы стараюцца абставіць якімі-небудзь нчытанымі і малюнкамі па змова-павагодную таму звяржамі, казачнымі персанажамі. Звычайна забаву для гарадской дэятвы.

Аднак гэтая елка не такая. Яна — абісёная агароджай. Як па магіле, падабства да якой

імкліва ўзрастае. І пават калядныя зоркі на слупках агароджы не замінваюць такой асацыяцыі. Аднаго больш кашчуннымі выглядаюць інакі на сляпы: мячы, якія круцяцца на ветры, зайцы і лялькі, прывязаныя за горла.

Каб хоць нека адсланіцца ад усяго гэтага, я куляю ў мастака, які стаіць пенадалёку. Карціну: там выява некага старога. Дзіўна: у ёй пераважаюць цёмныя талы, але адчувацца ачротнасці няма. Прыду дамоў — разгледжу больш падрабязна...

Стары. Звычайны стары: патрыярхальная барада, лысіна, незразумела адзенне. Ён схіліўся над кнігаю, таўшчэным фаліянтам. Абагал ляжаць яшчэ кнігі, складзеныя ў два яроўныя стосы: левы выпэйшы, правы меншы. Святло, пры якім стары чытае сваю кнігу, вельмі бляклае. Нават нельга зразумець, чым асветлены пакой: свечкай, газінай ці пярэкай алектрычнай лямпаю. Фантастычныя цені, паўсталыя за спіной старога, амаль з’яваюцца а цемраю, якая пераважае паўко.

Калі паспрабаваць хача б прыблізна вызначыць эпоху, адлюстраваную на карціне, з гэтага, бадай, нічога не атрымаецца. Дый, эрапіты, хіба гэта галоўнае?..

Цяпер я меў два аб’екты для сузірання: вакно а паркам і карціну са старым. Парк у вакне і старога на карціне.

І калі мне рабілася іспыносна цяжка, я ўжо мог не падыхіцца да вакна, а, не накідаючы ўтульнага фатэля, паварнуцца да партрэта.

З нягам часу, аднак, у мяне ўзнікла адчуванне, што стары чытае ўжо іншую кнігу. Гэта была такая — да жаху, да брыдкасці — невякзкая наслань, што пазвабіла яе не ўдалася. Я пераконваў сябе: “Дурань, там нічога не змянілася”, — але а заміраннем азірўся на карціну.

Якая перымоўная жуласць аханіла мяне, калі я пачаў, што правы стос кніг на палатне неўпрыммет набольшаў, а левы гэтаксама няўлоўна зменшыўся! Я пачаў даводзіць сабе, што жарцікі такога кыталту а партрэтамі — гэта наўтаршне Гогаля і Уайльда, што гэта “глюкі”... Аднак не мог жа я не верыць уласным вачам!

Праз пэўны час я звыкся а дзівам, якое адбывалася ў маім жытле. Стары наводзіў сябе сякайна. а карціны нікуды не знікаў, у тым моманты, як я на яго глядзеў, ён паогул заставіўся перухомым. Камшары я не сніў.

Вось і сёння я глядзеў на карціну, калі мяне паклікаў гаспадар. Мне прысмына было сузіраць адлучаны ад вонкавай марнасці свету твар старога. Ён чытаў, ён спасыгаў сутнасць рэчаў, і ягонае аблічча было падзіва прыгожым у сваёй засяроджанасці.

Я адчуваў у старым роднасную душу: любоў да кніг, лудылінасць.

У гэты момант мяне і паклікаў гаспадар.

— На мой вялікі жаль, — сказаў ён, — я вымушаны вам адмовіць у далейшым прысмыванні ў маёй кватэры!

— Але я заплаціў грошы.

— Грошы я вярну, — перапыніўшы мяне, заявіў ён. — Пасірабуйце за тыдзень вызваліць пакой!

Я вярнуўся ў свой — пакуль яшчэ свой — пакой. “Пасырабуйце”... Гэта толькі так гаворыцца. А маюцца на ўвазе — калі праз тыдзень не а’дзены сам, дык нябе напросту выкінуць на вуліцу.

Я наблізіўся да партрэта. Эх, стары, стары! Добра было табе, калі ў тваім жыцці не выпадала думаць пра такі бязглузды занятак, як ішчужа новага часовага кута... Ты меў магчымасць стакойна гартань фаліянтны, сядзячы дэсць у Леада-не, Рыме, Парыжы... У Парыжы... Манпарнас, Манмартр, Елісейскія налі...

Ці не дзіва, што адна з самых вядомых мясцінаў Парыжа носіць назву “Елісейскія налі”? Элізіій — царства мёртвых. А тут на ім рухасца столькі жывых!.. І гэта зусім не даводзіць іх, жывых, да роспачы, хаця — мусіла б. Цякава — а мёртвых? Ці не бянтэжыць іх прысутнасць жывых на той тэрыторыі, якая пават па назве мусіць належаць іябожчыкам? Але адказу на гэтыя пытанні дашуканца немагчыма.

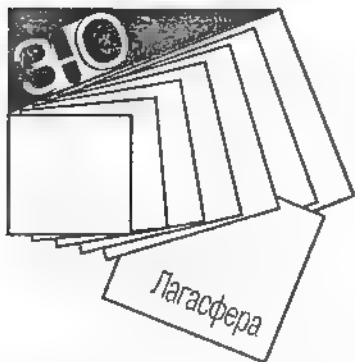
Нейкая змена на карціне перамяніла мае думкі. Што здарылася?

Стары зрабіў ледзь улоўны рух рукой і падняў вочы ад кнігі. Ён глядзеў а партрэта, і твар яго быў сякайным і перухомым — твар даследчыка, які пазірае за эксперыментам.

Святла ў карціне набылася. Стары падняўся і пайшоў углыб. Ранчым узніклае на першым плане польовае засланіла лгюную паставу.

За іскія паўгладзіны ўсё было скончыла: у рамы была толькі чарпата. Странным і немажлівым здаваўся пават дотык да таго, што яшчэ нядаўна называлася карцінай

г. Масква



Ежы КЛАЧОЎСКИ

ТРАДЫЦЫ ЦЭНТРАЛЬНА-ЎСХОДНЯЙ ЕЎРОПЫ — ДОСВЕД, ВАЖНЫ ДЛЯ НАШЫХ ЧАСОЎ

Сёння ў рубрыцы "Лагасфера" пойдзе наворка пра Ежы Клячоўскага, знакамітага польскага гісторыка рэлігіі, аўтара шматлікіх працаў з міжцывільнай Рэчы Паспалітай і славянскай цывілізацыі ў Еўропе. Даследаванні Клячоўскага ўжо даўно атрымалі шырокі размах у свеце, чаму не ў апошнюю чаргу паспрыяла іх даступнасць і кампетэнтнасць, а таксама арыгінальнасць гістарычных канцэпцый аўтара. Кнігі гэтага даследчыка вызначаюцца глыбокай ступенню пранікнення ў сутнасць разглядаемых з'яў, багатым фактаў, пошукам і генералізацыяй тэмы, павяржам нечаканых ідэй. Адметнай рысай даследаванняў Клячоўскага выступае тое, што яны не амыкаюцца ў абсягу гісторыі як такой, а апелююць да гісторыі матэрыяльнай культуры, культурнай атэропалогіі, этнаграфіі, грамадскай гісторыі, сацыяльнай і карцінаграфіі. Некаторыя працы Клячоўскага набачылі свет і на Захадзе. Ён з'яўляецца аўтарам многіх раздзелаў шматтомнай "Histoire du christianisme des origines a nos jours", якая друкуецца ў Парыжы сусветна вядомым выдавецтвам "Fayard". Ужо будучы дырэктарам Інстытута Цэнтральна-Усходняй Еўропы ў Любліне, Клячоўскі выданаў і ўзначальваў выданне шматтомнага "Атласа грамадска-рэлігійнай гісторыі Цэнтральна-Усходняй Еўропы".

Няпроста, аднак, быў лёс гэтага чалавека. Можна сказаць нават ініцы: шмат чаго ў жыцці ён дзякаваў насуерак волі лёсу. Ежы Клячоўскі нарадзіўся ў 1924 годзе ў вёсцы Багданы, што знаходзіцца ў Астравіцкім ваяводстве. У 1940 годзе ён быў высланы разам з сям'ёй у Генеральную Губернію, і пераехаў асядаць у Варшаву, дзе пачынае навуцтва ў сярэдняй школе айцоў марыянаў Адначасова — увосень 1941 г. — ён уступае ў полк "Бітва" Арміі Крававай і ў 1943 годзе кепчае тайную школу падарунжых. Ён бярэ чыны ўдзел у Варшавскім паўстанні і пачынае ў 24 га 25 верасня падчас атакі атрымаваць цяжкія раненні. На гэтым, аднак, злыбоды не скончыліся: будучы прафесар тэалогіі ў палон, адоку ў студзені 1945 года яго вызвалілі. У той жа самы год ён расцыхае навуцтва на гістарычным факультэце Познанскага ўніверсітэта, а пасля пераводзіцца ў Торунь, дзе ў 1948 годзе Клячоўскі становіцца спачатку майстрам, а праз два гады і доктарам гісторыі.

Увосень 1950 года Клячоўскі пачынае выкладаць гісторыю ў Католіцкім Люблінскім ўніверсітэце, дзе працуе і дасюль. У гэтым ўніверсітэце ён праходзіць усе прыступкі навуковай кар'еры: у 1967 г. Клячоўскі становіцца экстраардынатарам прафесарам, у 1974 г. — афдынатарам, а пазней выконвае функцыю дэкана факультэта каталіцкай тэалогіі. Паралельна з гэтым Клячоўскі стварае і кіруе Інстытутам гістарычнай геаграфіі каталіцкай у Польшчы. Адначасова ён прымуе ў камітэце гістарычных навук пры Польскай акадэміі і Міжнароднай камісіі параўнальнай гісторыі, у якіх з 1980 года Клячоўскі з'яўляецца віцэ-спарынам. Разам з шырокай навуковай, навуковай і архітэктурнай дзейнасцю ў манаха Польшчы, ён таксама займаецца — асабліва ў васьмідзесятыя гады — актыўнай міжнароднай дзейнасцю. Клячоўскі выкладае ў "Калеге дэ Франс", у парыжскай Сорбоне, у англійскім Оксфардзе і амерыканскім Прынстоне.

Адметную ступень жыццёвай актыўнасці Е.Клячоўскага сведчыць яго грамадская і палітычная дзейнасць. У 1956 г. ён быў адным з заснавальнікаў Варшавскага клубу каталіцкай інтэлігенцыі. У 1981 годзе Клячоўскі кіруе працай Універсітэцкага Цэнтральна-Усходняга рэлігійна "Салідарнасці". Ён сябра Грамадзянскага камітэта пры Леху Валенсе ў 1987 — 1990 гг., старшын Грамадзянскага камітэта Любліншчыны ў 1989 — 1990 гг., а чэрвені 1990 г. на лістапад 1991 г. — сенатар ад Люблінскага ваяводства, сябра Камісіі замежных спраў Сейма. З верасня 1991 г. ён таксама членам функцыянальнай старшын Польскага Камітэта ЮНЕСКА і з'яўляецца сябрам Выканаўчай Роды гэтай арганізацыі. У апошні час Клячоўскі шмат увагі прысвячае і працы ў Польскім інстытуце харысціянскай культуры пры Фондзе Яна Паўла II у Рыме. Змешчаны ніжэй тэкст быў наладжаны ў аснову прамовы, што прагучала ў ліпені 1994 года падчас першага соймаў моладзі Цэнтральна-Усходняй Еўропы ў Кракаве.

Перакладчык

Спадар Старшыня, Рэктар, Шаноўнае Снадарства Дарагія сябры!

Тэма аб згуртаванні народаў, якую мы сёння сабе ставім, з'яўляецца тэмай шматлікай, але вартай рэфлексіі, тэмай нявызначанай істотнай, тэмай, якая стаіць перад усімі ўсім, бо існуе або перанектыва пелкай таталітарнай катастрофы, або перанектыва згуртавання.

Важкі аўтэнтэчнасць часіна, аб якой мы гаворым — канец XX стагоддзя. І калі мы думам аб нас саміх, аб гісторыі, аб усім тым, што вызначыла, што мы беларусы, фіны, венгры, італья, нам неабходна заўсёды ўсведамляць, калі мы існуем, у які момант.

Трэба ясна сказаць, што мы стайм на асячках XX стагоддзя. Збіжэнне Бжэзіньскі ў пярэднюю выдасцяі кнізе падзёў вынікі XX стагоддзя, транна назваўшы яго "стагоддзем звар'яцання". Мы стайм на асячках стагоддзя звар'яцання. Рознымі былі формы гэтага звар'яцання, але статыстыка, якую прыводзіць Бжэзіньскі, гаворыць сама за сябе. Звар'яцання

не людзей — 175 млн людзей былі бізлітасна забітыя ў XX стагоддзі; такім чынам здасісна нава забойства не знае гісторыя чалавецтва. Цяпер можна гэтыя дзасягненні падзяліць — Гітлер 17 млн., Сталін 20 — 25 млн., Кітай — 29. Гэтыя рызнікі можа інакш.

Братазбойчыя войны, фанатызм, падмацаваны ідэаламі рознага роду. І гэтае звар'яцання ў вялікай меры закрупула нас — бо два найжудасейшыя таталітарызмы XX стагоддзя, нацысцкі і камуністычна-бальшавіцкі, дасілі-чалі ажра у нашых краінах — ад Нямеччыны да Рысу і ва ўсіх краінах паміж Нямеччынай і Расіяй. Такім чынам, стагоддз звар'яцання — XX стагоддз накінула сваё кляймо на нашых карках.

Наша гісторыя — гэта гісторыя звар'яцання. Зірнем усе разам на гісторыю звар'яцання ў гэтай частцы свету. І ці скончылася гэта? Наўня, не, нягледзячы на ўсе змены, якія адбываюцца, на ўсе нашы намаганні.

Таталітарызм вельмі глыбока закрупула

нас усіх. Якраз у тых краінах, якія перажылі гэты жудасны досвед, на кожным кроку выдаць хваробы XX стагоддзя ў разнастайных нацыянальных асячках, у розных формах нацыяналізму; гэта адна з ідэалогій XX стагоддзя — нацыяналізм, спалучаны з крайнім камунізмам ці таталітарызмам у розных сумесях, у розных формах. І дасюль сляды гэтага існуюць часам у афіцыйных дактрынах, часам у нашым мысленні.

Мы вельмі ахвотна шукаем ворыгаў гэта першы шлях мыслення, бласі шлях — заўсёды похты вінаваты, і гэта таксама вынік стагоддзя звар'яцання. І тут патрэбны "рахунак сумлення" для ўсіх нас, і перадумовай любога дыялогу з'яўляецца якраз такая рэфлексія, калі мы пачынаем усведамляць, да чаго мы давялі свет і да чаго мы давялі нашы краіны. Гэта першы прычыны, дзякуючы якому я хачу ўывразілі і надсэрэліць, пра якія важныя справы ідзе гаворка.

А другі бок медаля ў гэтым жудасным ста-

годдзе звар'яцання, як і заўсёды ў гісторыі, — сляды таго, што, аднак, людзі захавалі чалавечнасць, што яны засталіся людзьмі і трэба паціць гэты, бо застацца чалавекам у нацыяналістычных умовах вельмі цяжкая справа; вельмі цяжка заставацца чалавекам, напрыклад, у канцэнтрацыйных лагерах або ў лагерах працы. Вядома, мала хто здаў гэты экзамен, аднак усе людзі з нашых краін яго адалі. Нягледзячы на гэта былі элементы захаванай чалавечнасці і былі элементы пошуку міжчалавечай салідарнасці.

У тое ж самае XX стагоддзе адбыліся вельмі важныя рэчы, напрыклад, між Цэрквамі, дасягнулі вярхоўня паміж каталіцкай парквой, пратэстанцкай і праваслаўнай з'яўляюцца надзвычай магупты рух другой падавіны XX стагоддзя — экуменізм. Уважліва абсцэпціна новай асцэпціна атмосфера, і гэта вялікі пералом. Для каталікоў, напрыклад, часы Яна XXIII і II Ватыканскага Сабору азначалі пералом, асноватворнае прымяцце новых поглядаў. Можна прывесці шмат прыкладаў новых адносін паміж народамі. Не хачу ганарыцца аб нашай частцы Еўропы, бо ўжо некалькі гадоў мы тут здзяйсняем спалажную працу ў гэтым абсягу, але прывяду вялікі сфранісці прыклад адносінаў паміж Нямеччынай і Францыяй. Гэта вялікае збліжэнне, запаланавае ялімі, мудрымі моладзю з аднаго і другога боку, прынесла надзвычай важныя вынікі. І тут можна мношых прыкладаў, і таму напрыканцы XX стагоддзя, гаворачы аб стагоддзі звар'яцання, трэба памятаць, што былі людзі, якія захавалі чалавечнасць і шукалі збліжэння паміж нацыямі, расамі і рэлігіямі.

І ў гэтым кантэксце налі сустрача, сустрача пераўсёмі маладога пакалення, вельмі важная, напільні гэтаму маладому пакаленню давадасці забісчэчыць разрыў з досведам гэтага жудаснага XX стагоддзя. Яно мусіць думаць інакш, што вельмі цяжка, напільні кожны тут уважліва наўня інфармацыю, школу, сямя і кожны нясе багаж гэтага жудаснага XX стагоддзя і дзякуючы гэтаму для кожнага важны гэты разрыў, але ёсць вялікая надзея, што паўперад маладыя людзі зробяць такога кінталу крок. І добра, што месцам такога мыслення быў абраны якраз ўніверсітэт, бо ў старой сфранісцкай традыцыі пачынаючы з XII, XIII стагоддзя, можна сказаць з пачатку Еўропы, ўніверсітэт як культурная з'ява ў прычыне з'яўляецца месцам рэфлексіі, месцам мыслення аб свеце з наўняй дыстанцыі. Захоўваць дыстанцыю надзвычай важна. Жывучы дасюль за днём сваім клопатам, тым, што сродкі масавай інфармацыі штодня наведваюць нас, мы не ўнесем абстрагавання, а абстрагаванне з'яўляецца неабходным для спалажнейнай рэфлексіі.

Добра, што гэты стары ўніверсітэт, гісторыя якога сягае да першых стагоддзяў фармавання Еўропы, прыняў нас, і гэты горад, і гэтыя мury наважны сырыць гэтаму мысленню а дыстанцыі да нас саміх, да дна сённяшняга і для заўтрашняга. Гэта наважна быць рэфлексія аб адносінах паміж народамі, якую трэба зыпі цягваць нам. Гэта мы на сутнасці пераімаем адкапаць за нашы краіны, за тое, кім мы з'яўляемся сёння, за нашы культуры, бо ўрэшце тое, што я ўкраінец, венгр або славак азначае, што я належу да наўняй культуры — украінекай, венгерскай або славакай.

Канстанцін ОРУШ

Феномен антыміфа і ўзаемны міф-антыміф у перспектыве аніматывага міфалагічнага падыходу

На подзе кампаратыўнага аналізу пражайнай і драматургічнай версій "Грабніцы для Барыса Давыдавіча"

Даніла КІШ — знакаміты югаслаўскі пісьменнік. Ён нарадзіўся ў 1935 г. у Субоціцы (Сербія), а памёр у Парыжы (1988 г.).

Даніла Кіш адзін са стваральнікаў жанру рэальнай прозы ці факцыі ў постмодэрністай літаратуры. Пазытыўная амальгэма жанру нагадвае дакументальную прозу, але дакумент у факцыі шматлікіх выбудоваў арыятыўны (серсіфікацыі) дэкор падзей, а лёсы герояў часцяком выйляюцца ў мажынай альтэрнатыўнай сюжэце-фабульнай версіі, якая павінна вымагваць утварае з дакументальнага сведчання. У адрозненне ад традыцыйнай дакументальнай прозы, факцыя дазваляе падмену сапраўдных дзействаў сведчання, які ў цэлым факцыяна дакумента (псеўдадакумента), які мусіць уздзейнічаць гэтаксама пераконаўча, як і сапраўдны, рэальны дакумент. Размыванне межаў паміж рэальным і факцыяльным з'яўляецца мэтаю калі мэтай жанру.

Адзін з найпапулярнейшых твораў Данілы Кіша — "Грабніца для Барыса Давыдавіча". Ён складаецца з сямі навелаў, якія выкарыстоўваюць дакументальныя сведчання пра масавое знішчэнне інтэлектуалаў і гэбранаў у пераходны перыяд дэсіцігоддзё ў камуністычнай імперыі Зла Тэрор і прынісць вольнага духу — інтэлектуальна-інтэлектуальны цэнтр твора, хаця, як на першы погляд, ён і не з'яўляецца ў адно масавае цэлае асобнае навель.

Герой Данілы Кіша — цывілы крывавай стыхіі паслявастоўскай маіахаліі, хэпа ліній людзі ў "справядлівым і грамадстве", які аднаўляе рэальны і аднолькавы ўяўны. Барыс Давыдавіч хоць і нарадзіўся ў рэвалюцыі, але не патрабавіць ёй, бо ён, на сутнасці, імя. Ёсць толькі забойствы і пхлівае шаленства пхліва. Сёння з'яўляюцца сваіх напхліваў (змяк наймучыні адна і навель).

Праз некалькі гадоў пасля поспеху "Грабніцы для Барыса Давыдавіча" Даніла Кіш напісаў драматургічную версію гэтага твора — "Механічныя лавы".

Ніжэй мы знаёмім чытача "ЗНО" з даследаванням Канстанціна Оруша, зробленае на падзе абодвух жаданых тэкстаў Данілы Кіша, дзе даследчык драматургічна мажынасць вывазання ўтвораў да гэтай пары якасці міфа, ці, дакладней, яго напхлівае ў тэксте-факцыі.

Павіч і Булатовіч, а яшчэ рапек Іва Ацдрыч, успрымаюць сфранісцкую культурную праоту як адзіства ўніверсальных і унікальных (у значэнні ідывідуальна-аўтарскіх, а таксама рэгіянальных) сродкаў выяўлення мастацкай філасофіі. Іх код лавічана знаходзіцца ў гіпала-навым подзе твора, у той час як унікал прадстаўлены, галоўным чынам, у гіперлаінавым вымакні знакаў з балкаславаўскага (а ў Павіча — візантыска-славаўскага) эгзатонасу. Даніла Кіш можа быць першы паўлаінаславаўскі пісьменнік, які ўвайшоў у сусветную літаратурную эліту перыяда ўсё як ўніверсальны інвентуры і каталітэтычны субстракт сваіх твораў.

У актуалізаваных наладках выкал тэарэтычнага ўнёску літаратурнай спадчыны Кіша дас-

ледзіны асноўным чынам канцэнтраваліся на істраўтварэнні факцыя-факт-факцыя і на ролі дыстанцыявання паратара. Няма сумнення, што амальгэма фактаграфічнага, псеўдадакументальнага і факцыянальнага ў агульным аповядзе дасаткова ўскладніла мастацкую агадку парадэ-кументальнай мадалі Борхеса. Не кавучы пра тое, што Кіш змяніў індуктыўны іспытывальны адносін да дакумента: амерыканскую факцыю ператварыў у сапраўднае дэдуктыўнае даследаванне чытача-суддзіліка. Але што мы атрымаем, калі прапусцім павяччу Кіша скрозь прызму не асабліва напхліва міфалагічнай таёрыі літаратуры працую?

У адрозненне ад "Эпіцыкліды мёртвых", дзе адносна лёгка надвойвацца элементы фак-

тастычнай, метафізічнай сугестыі і памеры трансітарычнага, які падводзіць да наўняга міфалагізму паратыўнай праотары, апавадзіна з "Грабніцы для Барыса Давыдавіча" звычайна прэзентуюцца як прыклад мультыплікацыі псеўдафактаграфічных гістэкстуальных адзінак, якія зводзяцца ў функцыю, і, адначасна выбудоўваючы, структуруючы гіпертэкст як уаўняе сведчанне нейкага "рэальнага" аповеда. Пэтарызм і ідэалагізацыя, а таксама тэмапаралыла факцыя, апавадзіна ў такім факцыянальным кантэксце, які навазнае рэцыпенту высокае (ці пават параўнальнае з краінам чакання) уаўняе пра аўтэнтэчнасць.

Калі пагадзіцца з традыцыйным разуменнем міфалагічнага як несабводчанага іспына (на падману) назавачацага і назапастаравага апавадзіна, тады нам няма чаго шукаць апавадзіна міфалагічнага мыслення ў "Грабніцы для Барыса Давыдавіча". За гэта кажа і стыль аўтара — вольны ад апавадзінальнай апавадзіна, метафары і метафізічных інвентуры, халодна-дакладны, як дакументальнае сведчанне. Скуль тады прадставі для аналізу ў перспектыве міфалагічнай таёрыі?

Па-першае, што працаваўнае сама гэтая таёрыя? Насуперак таму, што павуча пра міф у фі-

ласофскім асэнсаванні даследаўны Лепі-Страса, Касірара, Мелешіскага, Элсала, міфалагічная таёрыя пра літаратурныя працы і падзеі яшчэ і цяпер хіба адно толькі апавадзіна на тое, што ў павучы зацвердзілася як нейкае больш-менш наўняе тлумачэнне яе (міфалагічнай таёрыі) жеркаваніяў. Міфалагічная таёрыя ўсё роўна апавадзіна на пошук і выяўленне мфалагічнага ў асобным літаратурным тэксе, і яе прысутнасць выяўляецца ва ўзаемадзячынні двух складніку — напхліваўнага і дэманінаўнага. Яны ёсць часткай дактрыны і засноўваюцца альбо на прамым наймавадзіна апавадзіна вобраза і паследавалага міфалагічнага вобраза (напхліваўны надыхол), альбо міфалагічны вобраз, скаржэці ці фабула з'яўляюцца над новым найменнем, хаця яны маюць апавадзіна у міфалагічнай апавадзіна (дэманінаўны надыхол). Ідэа напхліваўнага і дэманінаўнага надыходу, на сутнасці, імянеца да таго, каб вымакніць найглыбока засведчаны міфалагічны вобраз і напхліваўнага значэння і ўважэці з ім у працэсе ўзаемазмяняльных (камунісаторных) трансляцыі, трансвестыі і трансфармацыі. У гэтым сэнсе апавадзіна "Грабніцы для Барыса Давыдавіча" з дапамогай жаданых дактрынальных надыходу быў бы абсурдным і смешным, адзінае, што ў

Культура — гэта мода, гэта ўзвышчэнні, гэта погляды, гэта цэлы комплекс вартасцяў. Дзякуючы культуры кожны з нас становіцца чалавекам, гэта культура творыць чалавека. І таму пава мыслосце, апрача адноснаў паміж людзьмі, датычыць гэтых фундаментальных справаў, нас саміх, нашай культуры, пытання — кім мы ёсць? З чым мы сябе ідэнтыфікуем. Сёння будзе недастаткова сказаць, што я ідэнтыфікую сябе з Украінай, Польшчай, Расіяй, Нямеччынай — якой Украінай? Якой Польшчай? Якой Расіяй? Якой Нямеччынай? Гэта прыкладнае пытанне

Мы стамі парад наўным выбарам, што нам належыць здасіцца, і вяртаемся да пытання, які я чалавек, прычыноўнага пытання. Перадусім гэта першая якасць — які я чалавек. Пэрн-павэрн — каляк, пэрн-павэрн — немон, пэрн-павэрн — украіноц, — і чалавек. І ў гэтых перагях элемент падзыхваў важны для любога кантакту, бо з гэтым даводзіцца спатыкацца людзям ва ўзаемадзячыненьях. А могуць спатыкацца не людзі, а фантазічныя бестыі, якія думаліся толькі аб тым, каб адны вынічалі другіх, напрыклад, дзякуючы этнічным чысткам і таму падобным з'явам, што падтрымліваліся цяжавісця рознага тыпу, расавую, рэлігійную, нацыянальную. Па прыклады далёка хадзілі пра тэрба, цяжасны лёс былой Югаславіі навінны быць перасцярогай для нас якраз у гэты момант.

У рефлексії аб культури варто надкреслити вагу гістарычнай рефлексіі, але гісторыі, зразаметаі так, што трэба выхадзіць з саміх сябе, са сваёй гісторыі. Праз гісторыю сваёй самі мы трансяем у сапраўднасць нашых краін, суіольнасці. І таму мы як людзі стварылі гісторыі, нэўнай гісторыі XX стагоддзя. Але трэба дадаць, што не толькі XX стагоддзя, не толькі гісторыі гэтага драматычнага перыяду. Нашу культуру ўтварае цэлы шэраг элементаў, якія назанаваліся сцілі гадоў. Гуманітарная веда другой налівы: XX стагоддзя ўвьяла падзвычайнае важнае для сучаснай гуманістыкі паймо мыслення аб доўгай працягласці. Элемнты культуры — гэта элементы доўгай працягласці, іх трэба заўважыць і трэба ўзнец іх разрозніць, і мне падасца, што падчас рефлексіі якая аб культуры нашых краін, нашай часткі Еўропы, мы павіны разважыць пад тымі часткамі культуры, якія абумовілі, што мы сталі людзьмі той нацыянальнай формы, той мовы, у традыцыях якой мы былі ўзададавалы.

Міне падасіцца, што абнятымі свет чакае вялікая праца. Гэтая праца вельмі выразлівая ўжо некалькіх дзесяткаў гадоў ажыццяўляецца ў Усходняй Еўропе, калі Еўрапейская супольнасць будавалася з увагі на наўныя традыцыі супраціўлення, якія там існавалі. Мы сёння ў нашай частцы Еўропы, у той Еўропе, якую звычайна называюць Цэнтральна-Усходняй Еўропай – гэта той рэгіён, які мы ўсё рэпрэзентуем у гэтай зале – мусім павучыцца прадумваць гісторыю нашага рэгіёну якраз з пункту гледжання культур, якія тут узніклі і якія абумовілі тое, што вызначылі жыццёвасць нашых нацый. Аднак у XIX стагоддзі нашых краін яшчэ не было, а былі чатыры вялікія дзяржавы ў гэтай частцы Еўропы. Расія, Прусія, Імперыя з цэнтрамі ў Вене і Турцыя. Былі моманты ў XX

стагоддзі, калі існавала толькі ўсходняя Еўропа і заходняя Еўропа з мяжой на Лабзе, а сёння тыя 19 – 20 дзяржаваў. І гэта крыклад таго, што на працягу гэтага доўгага часу культура, г.зн. людзі, якія не мелі нават свайго гаспадарства, але мелі сваю культуру, прывяла да таго, што ўзнікла гэтулькі дзяржаваў на карце Еўропы.

Мы папінны болың разважачы пап папымі культурам і адиачасова ўсвэднляць сабе адну рэч, што папмы культуры заўсёды ўнісалі ў цеснай сувязі з суседзямі і з усім цывілізацыйным колам, да якога мы належым. Гэтае цывілізацыйнае кола, да якога мы належым, тысячы гадоў — гэта Еўрона. Бо Еўрона — гэта цывілізацыя, якая якраз цяля 1000 года, у X стагоддзі расшырылася на нашы краіны. Раней гэта быў Захад з Карлам Вялікім, гэта была Бізантыя, таксама сучасныя традыцыі, а з X стагоддзя — гэты перыяд вызначаюць такія, напрыклад, даты, як: 966 г. хрост Польшчы, 988 г. хрост Русі — і мы в'яляемся на карце Еўропы. Унікала Еўрона з папымі краінамі, узнікла тое, што мы называем новым хрысціянствам. Было заходняе хрысціянства, бізантыйскае хрысціянства і новае хрысціянства, што сягала да Скандынавіі і межуў Кіеўскай Русі

І гэта выточны пункт нашай гісторыі, пад-
значайчы істоты і важны, але толькі выточны
пункт, бо толькі насля, на працягу наступных
стагоддзяў у выніку пераўтварэнняў і скла-
даных з'яваў утварыліся нашы культуры, пад-
ставы нашай вартасі як людзей, нашых вяр-
тасцяў як палякаў, украінцаў, чэхаў і г.д., і
адначасна сўранейцаў. Бо ўсё дзелася ў цыві-
лізацыйным сўранейскім коле, якое тады з'яв-
лялася з заходнім і ўсходнім хрысціянствам.
І тое, што насля будзе асблівва важна для
ўсіх сўранейскіх краінаў, а таксама і для нас,
гэта той досвед, які мы атрымалі ў наступных
стагоддзях, калі а такіх нашых сутыкненняў фар-
маваліся яскравыя падставы нашых нацыянальных
культур.

Польщича, Чэхія, Венгрыя – якія з X, XI стагоддзя пачалі называцца ігнэсцёўнікамі катанцаў з сярэняеўрапейскіх Захадам – нораялім гэтых дынамічнае развіццё Заходняй Еўропы, таму XI, XII, XIII стагоддзе – гэта вялікія стагоддзі Заходняй Еўропы. Польщича, Чэхія, Венгрыя раз-завалі ўваходзілі ў Заходнюю Еўропу і прынялі не толькі хрысціянства з яго культурай, але і паз-зучэння грамадзянскай структуры гэтай Еўропы, што было надзвычай важна

Гетьому Західною Європу ў перыяд яе неадзіночых поспехаў — у XI, XII, XIII стагоддзяў — стваралі не дзяржавы і грамадствы. Гэта быў рух знізу, гэта былі тысячы супольнасцяў. Гарады і сёлы як супольнасці з уласнымі законамi. Можна сказаць, што малыя дэмакратыі горадаў і вёскі стварылі Еўропу. Навыя краіны ў XI, XII і перадусім у XIII стагоддзі перанялі гэтыя ўзоры і фармавалі сваю культуру шляхам спалучэння пэўных уласных элементаў з элементамі, перанятымі з Захаду

Алімачасова вельмі выразліва з XIII, XIV стагоддзя хада гісторыі прывяла да таго, што Польшча стала злучацца цеснымі сувязямі з шчынымі краінамі, такімі, як Вялікае княства Літоўскае, якое ўзнікла ў XIV стагоддзі і абыймае Літву, Жмудз і вялікія прастацы былой Кіеўскай Русі. якія пасля ўтварылі Украіну і Бела-

русь. На гзтих вялісіх абшарах польска-літоўска-рускай дзяржавы, калі не зважашь на лівітычын аспект, мелі месца культурныя з'явы, якія аказалі вялікі ўплыў на фармаванне надставы ўкраінскай, беларускай, летувіскай, польскай культур, але адначасова ў гэтым фармаванні ўдзельнічалі і іншыя групы. Гэта надзвычай цікавая з'ява, што ўдзельнічалі немцы — з XIII стагоддзя вельмі інтэнсіўна і працягла. Найбольшымі горадамі польска-літоўска-рускай Рэчы Паспалітай быў Гданьск, існаўнай папуляцыяй якога было нямецкае і лютэранскае жыхарства. Згадаем габраў, якія гралі такую вялікую ролю ў гэтай частцы Еўропы з XV — XVI стагоддзя; некалькі стагоддзю гэта быў галоўны ў свеце асяродак габраў. Мы можам даўга гаварыць аб фармаванні папых культур, але важна, каб мы ўсё памяталі, што ўсё гэта адбывалася ў Еўропе, у кантакце паміж намі і ў кантакце з Еўропай. Так, вялікую ролю гралі немцы, але якую вялікую ролю гралі італьянцы, наўсёль відаль і на інавай прыстоты, відаль і ў Кракаве, і ў Нясвіжы, і ў Кіеве, і ў Вільні. Важную ролю адыгралі і іншыя сўрапейскія крапны.

Гэта, зрэшты, досвед, які ў сярэднявеччы, у XIV і XV стагоддзях, пэўным чынам надзяляў і памі венгры, што ўтварылі тэды шматнацыянальную імперыю – каралеўства Св. Стэфана, дзе побач з венграмі жылі таксама харваты, славакі, румыны, сербы і іншыя, складаныя свосаебавую наваіку, форму федэрацыі. Вельмі інтэнсіўнае развіццё Венгрыі ў гэтую вялікую эпоху, пры блізкіх сувязях з Польскай, было выразнальным для сфармавання венгерскай культуры. Пасля Венгрыю напала катастрофа: гэта была параз у бітве пад Могачам (1526), у выніку якой краіна была захопленая і падзеленая Турцыяй. Хіня ад гэтай катастрофы краіна вачывалася марудна, але наставіла венгерскай культуры сфармаваліся акраз у тыя стагоддзі.

Драматичніша і гісторія Чехії. Гэтая краіна адыгрывала вялікую ролю ў XIII і XIV стагоддзях у нашай частцы Еўропы. Потым была русіфікацыя, войны і пошук новых рашэнняў. Вялікім чэшскім досведам у XV і XVI стст быў рэлігійны п'юрыфізм. XVI стагоддзе прынясе называнчай п'яквы досвед на ўсё нашы краіны, сужыццё ўжо не толькі русінаў, украінцаў, беларусаў, летувісаў, налякаў, немцаў, габрэйаў, але таксама каталікоў, праваслаўных, пратэстантаў розных галін. Гэтая гімат было ў Венгрыі, і там, дзе заставалася п'яўная свабода — у Трансільваніі і ў Чэхіі — аж да катастрофы пры Белай гары (1620), было гэтая гімат і на прасіацы гіматцыянальнай Рэчы Паспалітай

А ў тагачаснай Еўропе а XVI стагоддзя дзельмі выразліва панавалі дзяржаўна-веравызнавальны абсалютызм, што азначала, што падданых павінны былі ісці за валадаром. У Расіі гэта быў праваслаўны абсалютызм, дзе пільзе пратэстанцкі — як у Прусіі, або каталіцкі — як у Аўстрыі. Усе спадарджалі, што мусіць быць адна вера, а тут паўкола цыбе жылі і суіснавалі розныя веравызнавальныя групы. Гэта, безумоўна, не было ідэальнас сужыццёў, але не трэба забывацца, што гэта быў свайго роду эксперымент, адзіны ў свеце ў такім маштабе, адзінсіненні ўсёй Паўночна-Усходняй Еўропы!

Гэта гісторыя, на якую мы заахвочваліся, звяртаем увагу ў школьных падручніках, забываючыся, што гэта суцэльны здабытак. Дагэтуль мы гаварылі аб гісторыі нашых краін як бы адасоблена, забываючыся аб нашых суцэльных здабытках. Аднак гэта была вялікая эпоха і таму ў нашых краінах існуе ўспамін аб гэтых сталёвых

І можна гэта невыпадкова, што калі вольная Украіна стварыла новы ўніверсітэт у Кіеве, то яго патронам быў абраны Пётра Магіла, які гэтакаму адзінаму з гэтых экспэрыментаў. Гэта быў чалавек многіх культур, які патрапіў стварыць у Кіеве інтэлектуальны асяродак, вельмі важны для Украіны. Калі ў Менску быў створаны асяродок рэфлекснага над Беларуссю, яго патронам быў абраны Францішак Скарына — чалавек гэтай эпохі, звязаны з Крыжавым, Віленяй, Менскам, Прагай. Прыклады можна было б множыць бясконца.

Мы не збираемся займацца ідэалізацыяй, бо гэта не ўзоры і ў гэтым сужэнні было мноства негатыўных а'яваў. Аднак мы не адмаўляем той вялікай традыцыі, у якой фармаваліся нашы культуры. Бо няма польскай культуры без Украіны і Беларусі. Няма Украіны ў культурным сэнсе — прыпадаем Тараса Шаўчэнка — без Бізімці і Польчыцы. Тут фармаваліся элементы нашых культур, тут дзейнічалі людзі, якія часам належаўлі да многіх традыцый! Гэты досвед пазнага панягга п'лоралізму адначасова а'ўляецца еўрапейскім досведам, нашым пропускам у Еўропу. Гэта — еўрапейскія вымеры нашага досведу. Калі сёння мы гаворым аб гэтым прадстаўніцым Заходняй Еўропы, то яны кажуць, што мы няпрадзілі іх у гэтай дэяльнасці. Мы спадкаемцы вялікай еўрапейскай культуры, якую тут у вялікім цяжкісцям і мадальні па працягу сонцы гадоў спрабуюць рэалізаваць. Напярэ ў свеце нас уключаюць як новыя дзяржавы, якія ўзніклі некалькі гадоў таму. А ў нас жа бець доўгае культурнае карэнне, аб чым мы нашынны гучна гаварыць, як і аб тым, што кожная з нашых культур развівалася ў сумольнасці ішніх

Мы стварылі палую сетку інстытутаў Цэнтралына-Усходняй Еўропы, якая замяняе працаў у тым ліку над новымі спінгэзямі паўных краін. Мы навіны развіваць культурыны турызм, а турыстам даць прадзіднікоў, якія б прэзентавалі іматкультурную спадчыну нашых гарадоў. Мы прыязаны да нашай малой бацькаўшчыны, але трэба адначасова памятаць, што нашы культуры я'явяляюцца ўзаемазалежымі.

Мігіоря ў сьвечэ ўдзяляюць нас як няздобных да сужыцця, падкрэслваючы, што мы адольныя толькі біцца паміж сабой і як прыклад прыводзяць пэрую палію войну паміж памі. Але ж у нашай культуры ёсьць глыбокая традыцыя сужыцця і мы рэаліза хочам выбраць такую культуру, такую Украіну, такую Польшчу, такую Расію, такую Нямеччыну, такую Чэхію, якая была б адкрытай для іных і незамыкалася б у цесным нацыянальным паві-
нзе. І гэта выбар, які стаіць перад намі, і інтэлектуальнае заданьне, якое нам трэба ажыц-
цявіць. Памінаеці нам, памінаеці вам Божа як найхутчэй выканаць гэтую місію

З польскай мовы пераклаў
Валерка БУДЖАКАЎ



Константин Орун — літературні і театральні тварацькы ды крытык, славіст, касмана- літ. Нарадзіўся ў Сафіі сорак гадоў таму пад падвоенай кармай Казарога і Стравяца. Займа- ецца доследам постмадэрновых з'явіў у сэрбскай, хіравцакай, македонскай культурах, а такса- ма чысты тварацьчынылі літаратурнымі праблемамі. Піша на сэрбскай, балгарскай, македонс- кай, хіравцакай і французскай мовах.

Абаратић докторскую диссертацию на историю македонской литературы в Савийском университете, где преподавал и сербскую литературу. Цялер читал курс истории балканской литературы в Загребском университете (Харватия).

Капстанцін Орун – аутар цітатлісіх тварытчыных расправак, звязаных з сучаснымі паўднёваславянскімі літаратурамі. Яго тэксты друкаваліся ў Іспаніі, Францыі, Югаславіі, Македоніі, Балгарыі, Харватыі ды іншых краінах. Даследніцкую метадавую Капстанціна Оруна можна вызначыць як каліграмі і тэзісу наміж постструктуралізмам Жэнепа, філасофскімі алігэнтэрыямі Ляфанта і эстэтыкаў Ауса.

У травні 1996 г. Капітанцін Орун браў удзел у Беларуска-македонскай канферэнцыі.

Текст "Граница для Барыса Давыдавича" представлен авторам идыслова для "ЗНО"

гэтым выпадку мы маглі б дасягнуць, ужо даўно сфармуляваў Канфуцый. Ігравы чорную котку ў цёмным пакоі, калі яе там няма.

Тым не менш, у аснове згаданай міфалагічнай тэорыі закладзены прадумовы магчымага трыггера падыходу. Ягоная сутнасць у выяўленні міфалагічных канструктыўных элементаў у паратыўным атэччэй. У найменшай ступені гэта — размыванне часовых і прасторавых межэй, наданне глабальнага і вечнага значэння дзеянню аповеда; ясны імпрэматыў задалэжнага. Звычайна падобнае дасягання супрацьстаўленыя вобразы (героіў іў сітуацыі), якія выяўляюць архетыпічныя агульнэзныя характэралагічныя кваліфікатывы. Самі гэтыя вобразы перажываюць запяпад і іспытэферыравані, якія не вызначаюць мадэль лінеарнага развоіу, — вынік іх сутыкнення сведчыць не столькі пра касмічную вечнасць, колькі пра касмічную секундарнасць. Маючы на ўвазе тэрміналагічную паняўтарнасць памнатыўнага і дэнамнатыўнага падыходаў, гэты трыгг падыход у казаву анімнатыўным даслё таго, каб ён не паняўчаў над нейкім другім пазовым нейкі міфалагічным вобраз, вядомым рацей. Гэты падыход скуравын па вытворчасці і вынаходніцтва міфалагічных сітуацыі і не імпрэцыя да таго, каб пасрэднічаць у зацвердажэнні ф

ласофескіх канвенцый, якія тычацца зместу вядомых і ўжо засведчаных міфалагічных прататыпаў.

Паглядзім, куды нас завядае ўжыванне анамніацыўнага міфалагічнага аналёгу адносна кампартыўнага матэрыялу аповеда "Грабніца для Барыса Давыдавіча" і яго драматычнай версіі "Міфалагічныя львы". Пасродкам гэтага аналёгу я звярну ўвагу толькі на тыя элемэнты, якія істотныя з гледзішча вышэйзгаданага анамніацыўнага міфалагічнага падыходу. І хача драматычная версія "Механічныя львы" папсаваная храналагічна пазней, чым пражыццёвы твор, яна не можа разглядацца як толькі драматызаваны "Грабніца для Барыса Давыдавіча". Версія ўз'ясняючая, яны абодзве канцэнтруюцца на вобразе Б.Д.Ноўскага, аднак ці ў якім разе не займаюцца адна адну. Аповед выяўляе сутнасць героя праз дакументальную апышканальчына-біяграфічную містыфікацыю, якія аляжэжыцца тыя падзеі ў жыцці Барыса Давыдавіча, якія адзначаюць павярхавы звязаны з горам ідэй у канкрэтным, часова абмежаваным гісторыка-калітычным кантэксте. Факты з яго асабістага жыцця толькі злёгку акрэслены, і іх функцыя абмежаваная стварэннем уражання аб аўтэнтычнасці містыфікаванай біяграфіі. Камуністычны

палац Ноўскага Фядзюкын, Зінаіда Майспер, доктар Грышалаўд, інжынер Буталка — усяго толькі сінхронныя назвакі для маркіравання жыццёвага шляху героя. Для аб'яднання памі і павышай істотна каралёўца героя-асяродак, а пё дэнаміка ва ўнутраных ачычочных адносінах: герой — другія героі.

Іншими словами, філософські зміст панітриля-пага вобразя виявляються виключно на двох-хри-стичній волі. Тут Барис Давидович акресліває-ца як апап паступовага супрацьстаяння злу Мі-філітагінаса ў Ноўсім прадастаўлена ўжо на па-чатку аповеда загідаккі вакол даты яго парад-жэння, паказанай ідэяй пра вечнае існаванне, і яшчэ большы выразна акресліваеца ў фінале, падае записанна героя ў кіеўніі катла, знікні-нем без рэшткаў, смерцю як працягласцю ў аб-салютнай часавой дыяграфіі. Паведамленне ў "Тайме" ў канцы аповеда не завырае, а, наад-варот, распахчынае містыфікаваную біяграфію. Акрамя сцягнутага ідэяі вечнасці, яно яшчэ сцягнуджае перу ў перамогу іст гармоніі праз тое, што фіксуе 1956 год, год, калі ў жахлівым ка-муністычным мапаліце з'явілася першая раско-ліна.

Асяродак у якім Барыс Давыдавіч фарму-
сца як носьбіт пракаветнай міфалагічнай ідэі

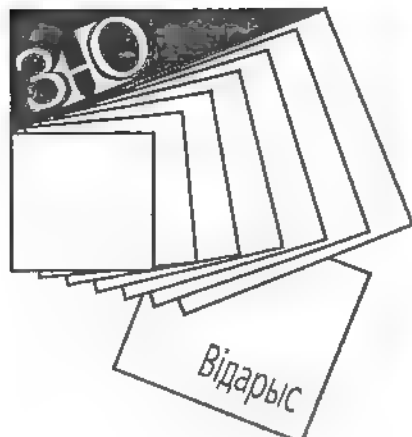
суцарэстаўляю злы, моцна ідэалізаваныя, а
кожная ідэалогія, якая мяняе месца першабыт-
ных экзистэнцыйных значэнняў, мае характар і
лёс касмічнай секундарнасці. Вось чаму ў вы-
падку з Барысам Давыдавым выўзляецца іспа-
валіе міфа ў псемафалгічным асяродку. У то-
ка час, рухаючая сіла гэтай асяродка — у ан-
тытэзісных сутыкненнях архэтыпічных найякчай,
якая мы тут бачыміцца знаём: Ноўеі Асяродак
— Дабро-Зло. Негатыўная экзистэнцыйная сіла
асяродка выўзляецца настолькі звышажай, што
ў якасці агульнага ёй можна суцарэстаўляць
толькі міфалогічныя сілы архэтыпічнай прыро-
ды. Адсюль вынікае, што хоць гэты асяродак но-
сіць міфалогічны, ён здольны ўтвараць і па-
стаўляць фармаваць міфалогічныя вобразы-апа-
нты Нарышчэзізма і хрысціянскае кожнай ан-
тытуманшай ідэалогіі міфалізавалі сваю секун-
дарнасці, сам паратыўны асяродак дзеі ў "Граб-
ніцы для Барыса Давыдава" рухае да актыў-
най зямлі экзистэнцыйнага значэння, і тыя ствараюць свой уласны, новы этыч-
на пазытыўны зям, падобны да міфа. Адныма
альтэрыгатыва гэтай зямлі ў дадзенай сітуацыі
вырастае як моцная процівага тракесты пачат-
ковага Зла. Калі мяняліся гэтыя пазначэнні міф,
дык, згаданаму вышэй асяродку недастаткова
будзе называцца псемафалгічным, халя ён, як
мы толькі што звышажалі, міфаларуктыўны з
функцыянальнага асістэты.

У параванні з драматичний версією праявляється «Трагедія діда Варваса Давидовича» фактично уявляє собою гіпертекст, які, акрамя усього іншого, у дияхронії виявляє факт антитези між суттєвостями. Сама драма, калі як розглядає як адгезивне ціле з праязничній версії, демонструє гіпертекстуальності разовой пафосі, якія, з іншого боку, тільки називаються на сінхронній носії мистифікаційній біографії. З того глєдзінця, яке має місання, гэты гіпертекст прадукую адзіна вельмі істотны вынік — перапісываючыя гітміф. Гаворка ідзе пра Фадзіюна, які ўведзены

(Пряця на стор. 12)



У гэтым выпуску «ЗНО» —
графіка Арлена КАШКУРЭВІЧА



Феномен антымифа і ўзаемяны миф-антымиф у перспектыве аніматыўнага мифалагічнага падыходу

На подзе кампаратыўнага аналізу
празаічнай і драматургічнай версій
“Грабніцы для Барыса Давыдавіча”

(Заканчэнне. Пачатак на стар.10-11)

У драму ў якасці сапраўднага ў сваім значэнні аналёгіста ўсёго для мифалагічнай ідэалогіі, як прэзентацыя яе дэструктыўнай сутнасці, хаця сваёй паяўленасцю ён і выклікае духоўны пад’ём Барыса Давыдавіча, падобны мифалагічнаму. Між тым, паяўленасць Фядзіюкіна спараджае адчуванне касмічнай секундарнасці, а не касмічнай вечнасці. Яго імператыву змяшчэнне значэння разбурае гармонію значнасці. Такім чынам ліквідуецца асноўная характарыстыка гэтага звагай мифалагічнай свядомасці — ідэя пра гарманічнае ўладкаванне сусвету. Аднак, калі Барыс Давыдавіч прадстаўляе пракветнае імкненне да раўнавагі ў сусвеце (гэта значыць, аднаўляе адной з характарыстык мифа), то Фядзіюкін дэманструе дэстабілізуючае імкненне да дысгармоніі і тым выказвае ідэю нераўнавагі, якая, натуральна, мифалагічнай не з’яўляецца, але ў дадзеным мастацкім кантэксце дзейнічае мифацэнтральна. Нараткаванне нейкае ілюзорнае вытворнае, падобнае да мифа, але гэтага новага з’ява не звычайны мифалагічны падман і не миф. З функцыянальнага гледзішча мы маем нешта штотыпе для мифалагічнай тэорыі — з’яўляецца мяжымасць для вытворнага сутнасці мифаў. Падзея генеруе стварэнне ўласных антытэз сапраўдных мифаўных намераў, якія заўсёды выяўляюцца ў супрацьлеглым сэнсу, што азначае ініцыяцыю сутнасці мифа. Пагэтак я навіжмуся ўжыць назву антымиф. Яго параметры найбольш акрэслівальныя ў параўнанні з бесспрэчнымі прыкметамі катэгорыі сапраўднага мифа. Згада-

ем іх: размыццё часавых і прасторавых параметраў, зацікаванне рэальнага і ідэальнага ў інтэгральным вобразе, імператывізм, кантэкстуальнае незалежнасць. У сутнасці мифе гэтыя прыкметы каралёўна звязаныя, а вось антымиф не валодае такой стабільнай арганікай, і з гэтага не пратэндуе на назву філасофскай катэгорыі. Ён — толькі функцыянальны феномен і ў адрозненне ад сутнасці мифа заўсёды кантэкстуальна залежны.

Кантэкстуальнае субардынацыя прадстаўляе значэнне антымифа як палкам вымернае ў часе і прасторы. Аднак, вынікае, што дэя антымифа не ў стане выказаць абсалютны імператывізм, абавязковы для сутнасці мифа, хаця ў сутнасці мифе рэальнае і ідэальнае паяўляюцца ў непадзеленай цэласці. Выдаючы, што антымиф не падзяляе самыя істотныя характарыстыкі прыкметы сапраўднага мифа. Больш за тое, пакідаючы месца дэі, антымиф перастае выпраменьваць хоць якія мифалагічныя і мифаліозорныя ініцыяцыі, у той час як сутнасць мифа заўсёды і ва ўсіх умовах можа захоўваць этарычны сэнс свайго асноўнага зместу (наследствы на тое, ці прадставіў яго аўтар памінаваным у дэманічэўнай шлобо апамятаўчай трагедыі самага першага зацікаванага ўзору).

У разгледжаным матэрыяле з версій “Грабніцы для Барыса Давыдавіча” лёгка заўважыць усю згубу антымифічнага стану. Калі б Барыс Давыдавіч быў звычайнай ідэалагічнай антытэзай персаніфікаванаму антымифу Фядзіюкіну, то

мы ўвогуле не разважалі б пра дынамічную каралёўна миф-антымиф. Гэтае сутыкненне не ўтрымлівала б экзистэнцыяльнага імператывізму і мела б характар другага значэння, не нагруканага мифалагічнай сусветнасцю. І наадварот, калі б Фядзіюкін не быў так моцна ідэалагічна матываваны і калі б замест вобраза выяўляўся толькі ў дыяхрыі персаніфікацыя вечнага зла (блізніка вечнага Добра ці існага супрацьлеглага этычнага знака), тады б мы мелі апамятаўчую трансляцыю мифічнага ў неміфным асяродку, і, зразумела, у нас не было б антымифа. Антымифічны стан — гэта чыста функцыянальны феномен з роляй вобраза-аніміта, аднак, нага мифу, і адначасна — яго стваральніку. Сам сэнс анты- ў гэтым кантэксце азначае ў суккупнасці контра мифа, а не не-миф. Не будзе намыскай сказаць, што антымиф гэта люстраны вобраз мифа, хіця люстрана выяўляе адлюстраванне рэальнага вобраза як перакручанага выявы, як від ілюзорнай рэальнасці.

Прысут ідэі мифізацыі, ідэі другага сэнсу ў Кіна праглядае ўжо ў назове драматычнай персн — “Механічныя лавы”. Знак “механічныя лавы” тоіць у сабе кадыраваны лёс антымифа: у сваёй дэструктыўнай аналізацы антымиф “заламтвае”, што ён сам на сабе не ўяўляе “лава”, ён ёсць толькі адным з прабав ідэалагічнага механізма. Гэта ілюзія, што Фядзіюкін — натуральнае сіхроннае назірка на вост без пачатку і канца. Дыяхрыі выяўляе экзистэнцыяльную вечнасць, што імкненне да гармоніі і на-матэрыя адлюстраванне ў этычным імператыве, названым Барысам Давыдавічам.

Гэты тэкст не пратэндуе любым коштам пранімаваць новае, экстравагантнае тлумачэнне жанравых трагедій “Грабніцы для Барыса Давыдавіча”. Ягоная мэта толькі дадаткова высветліць некаторыя паслапкі Кіна, якія ёсць у мастацкім матэрыяле, але якія да гэтага часу не былі заўважаныя крытыкай. Калі ў некага ўзнікнуць пытанні, то яны, наўна, будуць звязаны з эксперыментальным уражаннем трох “нязвыкласцяў”. Па-першае, не ўяўляецца немагчымым, чаму адзіны з самых палітызаваных твораў Кіна не разгледзець у перепактыве менш папулярнай (асабліва калі мы кажам пра ўжыванне мікра-палізу) мифалагічнай тэорыі. Па-другое, а са-

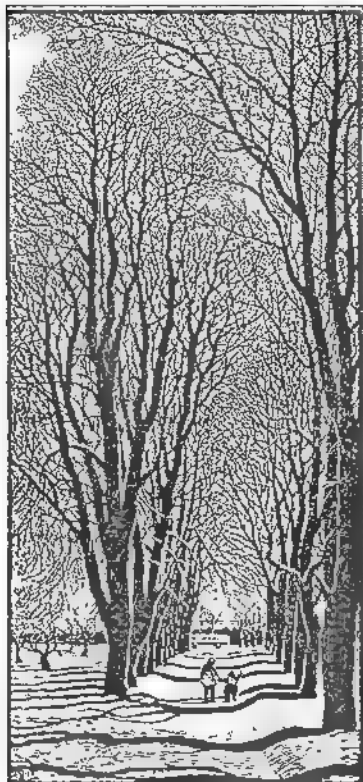
мой мифалагічнай тэорыі быў выведзены да гэтага часу тэарэтычна не азначаны адзіны сюжэт-максімална трымаючыся прыроды мифалагічнага мыслення, але пры гэтым вышэйшыя ад дэструктыўнасці двух зацікаўляючых мифалагічных падыходаў — памінаўнага (прамое называнне мифалагічнага вобраза, сюжэта, фэбулы) і дэманічэўнага (калі вобраз, сюжэт, фэбула маюць эквівалент у класічнай мифалогіі, але выяўляюцца ў новым асяродку і пад іным назовам), — мы пранімаем магчымыя трэці-га падыходу (ён быў названы як аніматыўны), які абавязкова на выбудоўванні творчага азначэння, што ініцыяцыя сусвету мифалагічна ініцыяцыя. Ці, ініцыяцыя, у першую чаргу залежыць ад эфэктнасці мифацэнтральнага, якая стварэнне актывізацыя згубіла прыроды самага мифалагічнага мыслення. І па-трэцяе, мы зрабілі сінтэзу праліцы трохі святла па гэтак званы мифалагічны стан і пачынаем антымиф (адзіны актывітараў агаданага не-мифалагічнага ці мифацэнтральна асяродка). Гэтая з’ява была разгледжаная як функцыянальны феномен вельмі перамінаваў сямінай прыроды і катэгарыяльнай нестабільнасці. Антымиф заўсёды кантэкстуальна залежыць ад наратыва асяродка і ад свайго ўласнага вытворнага, у гэтым асяродку, сутнасці мифа. А супярэчлівыя ці каралёўна адлюстраванне миф-антымифа выдасючы за ўсё выяўляюцца ў дынаміцы бінарнай апазіцыі вечнасці-секундарнасці.

Пазначаныя тры “нязвыкласці” тлумачаць мэта эксперыменту і прэзентуюць яго ў сапраўды дыскусійным сэнсе. А што тычыцца “ідэалогіі” выкладу, дык яна толькі сціглае наследстванне рэкамендацыям Лёўтара ў пошукі шляху да невядомага вядомых і (калі яны ёсць) агульных месцаў. Вызначэнне намераў апамятаўчай падзеі мае не безапечальны, а апечальны характар. Добра, калі разважанне гэтага тэарэтычнага пытання знойдзе сябе месца ў навуковых даследах. Усё ёсць ісціным і пачынаючым, накуль не даведзена зваротнае. Маргарыта не цяжарная, Мефістофель не сніць пад каменем, Фауст можа ўвайсці.

Перакладзі з македонскай Марына ЛЬВОВА і Валянцін АКУДОВІЧ

“Рада “ЗНО”: Валянцін Акудовіч (адказы за выпуск), Алесь Разанаў, Ігар Бабкоў, Юрась Барысевіч, Валерка Булгакаў, Сяргей Мінскевіч.

Тэксты друкуюцца наводне
аўтарскага права.



"Алея ў Васі". Лінарыт.

Заслужаны работнік культуры Беларусі Уладзімір Садзін адкрыў сваю выставу "Пейзажы Случчыны" ў Палацы культуры роднага горада Случка. Уладзімір Сцяпанавіч вядомы ў рэспубліцы як таленавіты графік, але на гэты раз ён паўстаў перад глядачамі ў якасці найцкавейшага жывалісца.

Здаецца, няма кутка на шодрай зямлі Случчыны, які б не натхніў мастака на стварэнне эцюда або закончанага карціны. Імкнучыся адлюстравань прыгажосць роднага краю, ён піша, зазвычай, канкрэтныя куткі Случчыны — магутныя дубы, восеньскае высокае неба, што адбіваецца ў люстры вады, казаньныя гаі, пакрытыя снегам, і блакітны сакавік, адлігу і аранжавы лес...

Асабліва прываблівае пейзажыста летні надвечарак, напісаны цеплынёю і лёгкім сумам. Ягоныя карціны пад агульнай назвай "Летні надвечарак" знаходзяцца ў прыватных калекцыях ЗША і Нямеччыны.

Пясняр роднага краю, чалавек жыццярэднага светаўспрымання, Уладзімір Садзін дорыць людзям радасць спазнання характэрна вечнай і непаўторнай прыроды Случчыны.

Леанід СОБАЛЕЎ



У мастацкай галерэі "Медэя" адкрылася выстава мастацкіх твораў карэйскай народнай творчасці. Яе арганізавалі гандлёвае прадстаўніцтва Карэйскай Народна-Дэмакратычнай Рэспублікі ў Рэспубліцы Беларусь, Беларускае рэспубліканскае таварыства сяброў КНДР імя Кім Ір Сена і мастацкая галерэя "Медэя".

У разнастайных творах, што прадстаўлены ў экспазіцыі, беларускія аматары мастацтва Усходу могуць убачыць жывалісныя карціны, выкананыя незвычайнай тэхнікай: вышыўкай шоўкам, складзеныя з кавалачкаў перламутру або разной косці, з каляровага пяску або тоўчанага камню. Усе творы знаёмыя беларускім глядачоў з малавядомай нам тысячагадовай культурай, гісторыяй, прыродай Карэі, з дасягненням карэйскага народа.

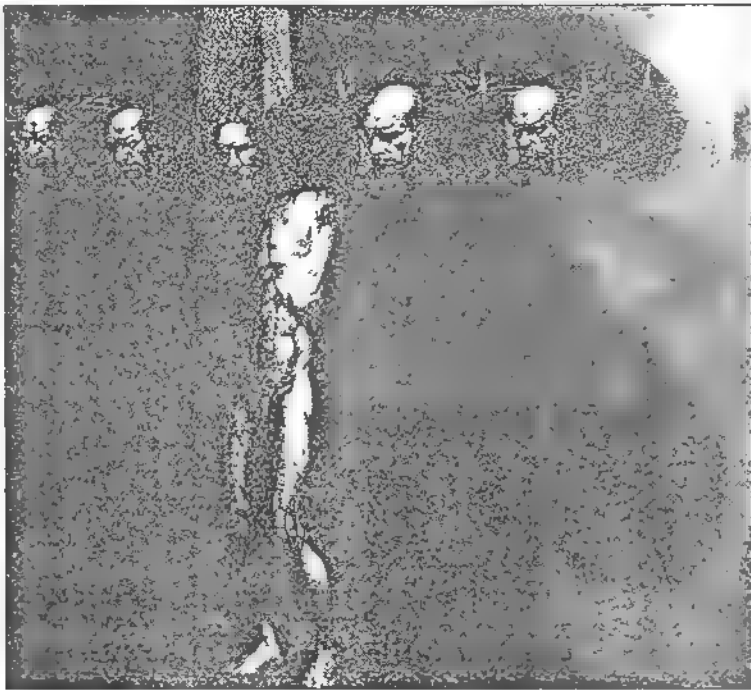
На здымку: твор з выставы.

Фота Генадзя СЯМЁНАВА, БелТА.

ЁН МНОГА ЗРАБІЎ ДЛЯ БЕЛАРУСІ

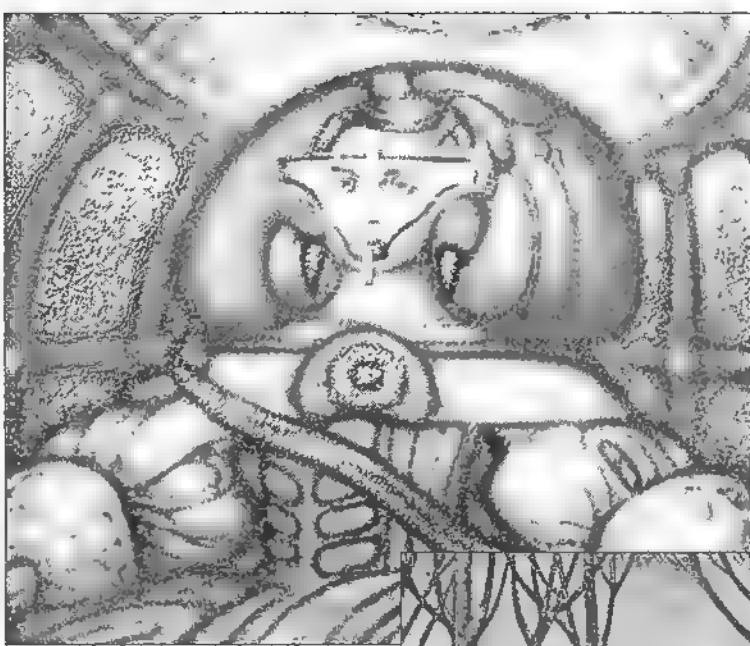
30 верасня адкрылася выстава, прысвечаная 100-годдзю Міколы Шчакаціхіна, беларускага мастацтвазнаўцы, гісторыка, тэарэтыка мастацтва і педагога. Ён вучыўся ў Маскоўскім універсітэце, а ў 1922 годзе прыехаў у Мінск, дзе працаваў у БДУ, Інбелкульту і Акадэміі навук БССР. Мікалай Мікалаевіч даследаваў выяўленчае мастацтва і архітэктурную Беларусь ад старажытных часоў да XX стагоддзя: культывае дойлідства і манументальны жываліс XI — XIX стст., іканаліс, абарончыя збудаванні, старажытныя беларускія гравюры, кніжнае мастацтва Ф. Скарыны, творчасць сучасных яму мастакоў. Ён упершыню ў беларускім мастацтвазнаўстве выпрацаваў навуковую канцэпцыю гісторыі нацыянальнага мастацтва. У часы сталінскіх рэпрэсій быў арыштаваны і ў 1940 годзе загінуў.

Б.К.



У Мінску адбылася выстава выяўленчага мастацтва Гродзеншчыны — "Мастаки Прынямання", на якой экспанаваліся творы жывалісу, графікі, скульптуры і мастацкага шкла заводу "Нёман". Якія высновы можна зрабіць? Па-першае, "правінцыі" ў мастацкім жыцці Беларусі больш не існуе, бо большасць твораў выканана на высокім прафесійным узроўні. Па-другое, у мастацтва прыйшло шмат маладых мастакоў — таленавітых, дапытлівых. Гэта надзея нашага мастацтва. Па-трэцяе, нягледзячы на цяжкае становішча беларускай культуры цалкам, выяўленчае мастацтва ў абласцях рэспублікі, у тым ліку і на Гродзеншчыне, жыве і развіваецца.

Наш кар.



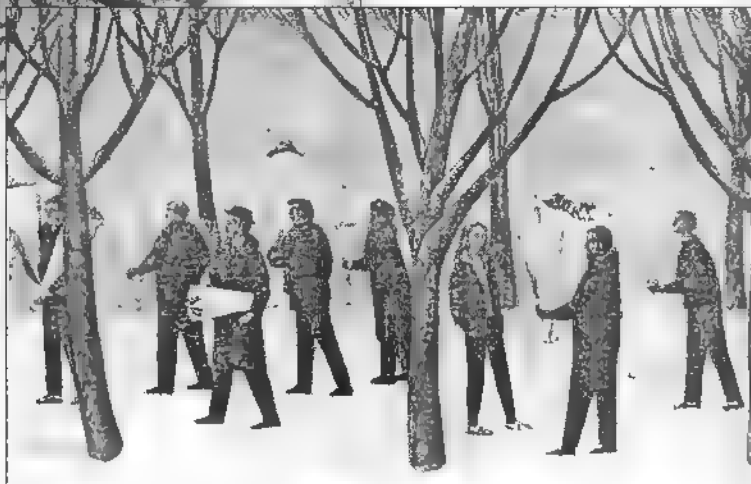
На здымках:

Ю.Якавенка.
Без назвы. Афорт.

Ул. Качан.
"Аўтапартрэт з інфантай".
Палатно, алея.

М. Лук'янаў.
"Сакавік". Палатно, алея.

Г. Сідарава.
"Лета". Каляровае шкло.



ПАМ'ЯЦІ МІКОЛЫ СЕЛІШЧУКА

Беларуская культура панесла цяжкую непапраўную страту. 25 верасня 1996 г. трагічна загінуў вядомы мастак, лаўрэат Дзяржаўнай прэміі Рэспублікі Беларусь Мікалай Міхайлавіч Селяшчук.

М. М. Селяшчук нарадзіўся 4 жніўня 1947 г. у вёсцы Вялікарыта Маладэцкага раёна Брэсцкай вобласці. Пасля заканчэння школы вучыўся ў Мінскім мастацкім вучылішчы імя А. Глебава (1965 — 68 гг.), затым працягваў вучобу на аддзяленні графікі ў Беларускай дзяржаўнай тэатральна-мастацкай інстытуце (1970 — 76 гг.).

У мастацкіх выставах М. М. Селяшчук удзельнічаў з 1966 г., аднолькава цікава і плённа працуючы ў станковай і кніжнай графіцы, у эскізорна-жывалісе. Багатым фантазіяй, вытанчанасцю і дасканаласцю малюнка, што надавала пераканаўчую вобразнасць у выяўленні вобразаў літаратурных твораў, вылучаюцца аздобленні ім дзесяткі кніг: "Як агонь, як вада" А. Лойкі (1982), "Пара любові і жалю" Я. Янішчыц (1983), "Бацькаў дар" (1984), "Сымон-музыка" Якуба Коласа (1991) і інш. Кніжная графіка мастака, дзе ён пакінуў свой непаўторны след майстра, была адзначана самымі высокімі дыпламамі на рэспубліканскіх і міжнародных выставах.

Асабліва адметна і ярка раскрыўся талент М. М. Селяшчука ў жывалісе. Яго палотнам, часта падобным на дзівосныя казаньныя сны, уласціва складанасць сюжэтнага вырашэння ў спалучэнні з алегорыяй, нечаканай метафарай ці сімвалам. Такія творы, як "Наведанне сядзібы Агінскага ў Залессі" (1978), "Хроніка аднаго вечара" (1980), "Канец сезона туманаў" (1985), "Занесена да яго" (1990), "Ноч. Аэрапорт Анталія" (1992) і многія іншыя, прасякнуты глыбокім мастацкім асэнсаваннем нашага непостага часу, імкненнем да спасціжэння новых тэм і новых жывалісных сродкаў. Свежае слова мастака было пачута і адзначана шырокай грамадскасцю, сведчаннем таму Дзяржаўная прэмія Рэспублікі Беларусь, якой была ўшанавана творчасць М. М. Селяшчука ў 1993 г. А ў апошнія гады менавіта пра гэта сведчылі і замежныя прэстыжныя выставы, у якіх ён браў удзел, годна прадстаўляючы ў свеце нашу мастацтва.

М. М. Селяшчук з'яўляўся адным з заснавальнікаў грамадскай Беларускай акадэміі выяўленчага мастацтва (1995), створанай дзеля падтрымкі творчай моладзі, дзеля далейшага росквіту нацыянальнай культуры. На гэтай ніве ён шчыраваў, не пакладаючы рук, натхненна сцвярджаў і верыў у яе будучыню.

Нас пакінуў шчыры сябар, нястомны працаўнік, Мастак з вялікай літары, імя якога шчырмаю зоркаю будзе заўсёды ззяць на небасхіле Беларусі.

А. У. Сасноўскі, У. П. Рылатка,
Г. В. Буралкін, В. У. Быкаў,
А. А. Дудараў, М. М. Яроманка,
В. В. Зубяк, Я. М. Кавалеўскі,
А. В. Красінскі, І. М. Лучанок,
Д. А. Сурскі, Г. Х. Вашчанка,
В. А. Грамыка, М. В. Данцыг,
У. І. Стальмашонак,
Л. Д. Шчамялёў, Ю. А. Карачун,
Р. Р. Бысюк, Л. Б. Алімаў,
В. В. Альшэўскі, В. М. Вішнеўскі,
У. П. Савіч, У. А. Тоўсцік,
Ф. І. Янушкевіч.



А. Я. ГОРБАЧЕВА

Аля БАБКОВА

Знаёмства са стужкамі польскага рэжысёра Яна Якуба Кольскага ў нашых гледачоў пачалося незвычайна. Спачатку мы ўбачылі фільмы "Цудоўная мясіна" і "Янча Воднік", створаныя ў 1994 годзе, потым "Паграбэк" (1992) і "Пахаванне бульбы" (1990).

"Інверсія" не перашкодзіла ўваходу ў вобразную сістэму гэтага своеасаблівага мастака. На творчым "старце" заняўся большасць яго мастакоўскіх прыхільнасцяў, якія — у розных варыяцыях — блукаюць у Кольскага з фільма ў фільм.

У кожнай карціне рэжысёра абавязкова ёсць сялянская Хата, якая знаходзіцца сярод Сувету. Вакол Хаты — прыродная адвечнасць, якую стварыў Усявышні. Час дзеяння — сёння і заўсёды.

Парсанажы стужак Кольскага належаць роду чалавечаму, але з ім здараюцца дзіўныя гісторыі, і самі яны, як кажуць, "не з гэтага свету". Адзін прасядзеў пяць гадоў на лаўцы ля хаты, занеў, заімішоў, птушкі прыстасаваліся на яго капелюшы выводзіць птушанят. Другі заклапочаны выбарам, якое дрэва машынай пружыніць — бяроза або граб. Зрабіў спробу. Не з пятаю на шыі, а з шлейкай ад штаноў. Чацвёрты... Дзе вы ўбачыце мужыка, які савакупляецца з зямлёю, як з жанчынай?

Сюжэты, якія разгортваюцца Кольскі на экране, гэта гісторыі пра спакушэнне, пра апантанасць да вар'яцтва, пра грэх і расплату за яго. Разам з тым гэта пэтычныя апаўднанні пра каханне, пакутлівае і шчаслівае.

Мастацкая сістэма Кольскага ў ладах з гармоніяй, пры тым што ён спалучае высокае і

нізкае, рэальнае ў жыцці і чараўніцтва, філасофію і гумар.

Ён — містык, пантэіст, рэлігійны вернік, паэт і гуманіст. Уся "сумесь" гэта перакрывае ўваецца, перагласціваецца і дае такі моцны эмацыянальны выбух, што падцірае вашу псіхафізіку калі не на дзеянне, дык на паглыбленне ў сябе, на жаданне задумацца над некаторымі пытаннямі быцця. Напрыклад: чаму ў адносінах да іншых чалавек бывае больш чалавечна, чым да блізкіх? Або: якім павінна быць пакаранне і ці павінна яго быць, калі чалавек зрабіў нешта нялюдскае, з чаго і пачаўся ланцужок няшчасцяў у сям'і?

Дарэчы, героі Кольскага — і сяляне-працаўнікі, і тыя, хто "корміць" духоўнай ежай (святары, напрыклад), — знаходзяцца ў пастаянным роздуме. Думае Паграбэк: ці правільна тое, што яны надумалі з жонкай Храмулькай — запрасіць суседа, каб нарэшце нарадзілася ў іх дзіця? Думае Янча: чаму гэта нарадзіўся сыноч з хвосцікам чорта — ці не расплата тое за спакушэнне пражыць кавалак жыцця ва ўцехах? А сталы коендз Анджэй ужо перайшоў ад думак да дзеяння: замест просьбы аб споведзі адсябаў бізуном гвалтаўніка-бацьку!

Блізкія рэжысёру і самыя простыя, а разам з тым спрадвечныя заняці і сувязі чалавека: праца на полі, сямейныя зборы за ежай пасля працоўнага дня, аднасць з прыродай і жыццёвай Кольскі ведае псіхалогію селяніна, усе ягоныя захапленні, ён выносіць на агульны суд яго недахопы. Цікава, што на пытанне: "Чаму дзеянне ў вашых фільмах заўсёды ад-

рэпэртаж

ЮБІЛЕЙНЫ СЕЗОН З "ЖАРТАЎНІКАМІ"

Алег ПРАЦЬКО

У Палацы культуры Мінскага трактарнага завода 50-ы тэатральны сезон пачаў народны драматычны тэатр "На Доўгім бродзе". Гледачы ўбачылі спектакль па малавядомым творы Аляксандра Астроўскага "Жартаўнікі". Пастаноўку спектакля ажыццявіў галоўны рэжысёр аматарскага калектыву Мікалай Шугаў. Дарэчы, гэта яго дваццаць пятая пастаноўка за 20 гадоў працы ў тэатры.

Ад былых часоў у тэатра засталася лаўрэатка звання носьбіта прэміі ЛКСМБ і вядомасць сярод гледачоў. За час свайго існавання тэатр паставіў 80 спектакляў. А камедыя Яўгена Міровіча "Графіня Эльвіра" была паказана гледачам больш за 500 разоў. І заўсёды з поспехам. Напэўна, такому доўгаму жыццю спектакля могуць пазаздросціць і прафесійныя тэатры.

пасля-балю

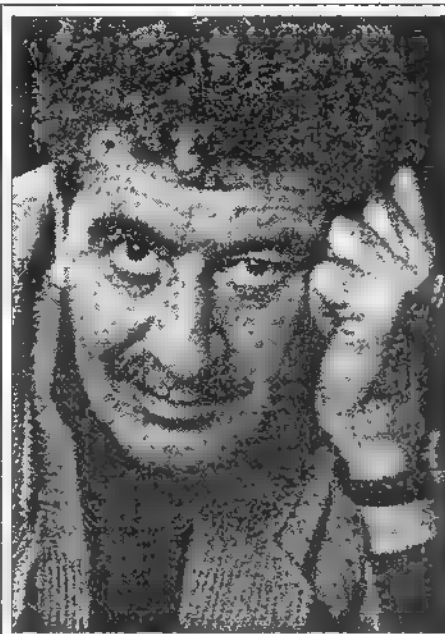


У Брэсце скончыўся міжнародны тэатральны фестываль "Белая вежа-96". Сваё майстэрства брэстаўчанам і гасцям горада паказвалі артысты Нямеччыны, Польшчы, Украіны, Расіі і Беларусі.

Лепшым драматычным спектаклем названы спектакль "Ідылія" паводле п'есы В.Дуніна-Марцінкевіча ў пастаноўцы Беларускага нацыянальнага акадэмічнага тэатра імя Я.Купалы. Яму ўручаны Гран-пры фестывалю.

На здымках: тэатралізаванае відовішча перад адкрыццём фестывалю; артысты-купалаўцы: Віталь Радзька — пераможца ў намінацыі на лепшую мужчынскую ролю ў драматычным спектаклі і Віктар Маняеў

Фота Рамана КАБЯКА, БелТА.



Даніэль Шмід

ТЫДЗЕНЬ ШВЕЙЦАРСКАГА КІНО

упершыню праходзіць у Беларусі. Па задумцы арганізатараў, сярод якіх Фонд культуры Швейцарыі, Міністэрства культуры Рэспублікі Беларусь і кінавідэастудыі "Тэццяна", гэты паказ — значная падзея ў культурным жыцці абедзвюх краін.

У праграме прадстаўлены стужкі ўсіх відаў кінематографа: дакументальныя, анімацыйныя і ігравыя. Апошнія таксама прадстаўлены рознымі жанрамі — ад камедыі да похалагічнай драмы.

Швейцарскі кінематограф нашаму айчынным гледачу знаёмы менш за амерыканскі. Самае славуатае імя для кінаманаў — імя вядомага еўрапейскага рэжысёра Даніэла Шміда. У паказе гледачы ўбачаць дзве работы рэжысёра — дакументальную стужку "Пацалунак Тоскі" (героі фільма — былыя зоркі опернай сцэны, выканаўцы партый "Тоскі") і складаны па мастацкай форме ігравы фільм "Енач".

Тыдзень швейцарскага кіно дае магчымасць нашым гледачам пазнаёміцца таксама з творчасцю такіх майстроў швейцарскага кіно, як Алан Танэр, Анка Шмід, Клод Гарэт, Фрэд Мурэр, Маркус Імгоф, Ксаўе Келер і іншымі.

Цікава, што ў самой Швейцарыі няма кінастудыі, прадзюсераў, адсутнічае дзяржаўнае фінансаванне і пракат. Адзіная падтрымка з боку дзяржавы — дабрачынныя ўзносы ў фонд фільмапрадпрыемства. Тым не менш, штогод на экраны Швейцарыі выходзяць амаль тузін поўнамэтражных стужак.

Такім чынам, нам даецца цікавая магчымасць убачыць і ацаніць эстэтычны мастацкі ўзровень кінематографа, які ствараецца ў даволі складаных умовах. У рамках тыдня абудуцца таксама творчыя сустрэчы ў ДOME дружбы з замежнымі краінамі, у Саюзе кінематографістаў Беларусі, кінастудыі "Беларусьфільм".

Г.Ш.

ПРОСТЫЯ ІСЦІНЫ ЯНА КОЛЬСКАГА

бываеца на прыродзе і вы не здымаеце горад і гараджан?" Кольскі адказаў: "Па-першае, па сваім светапоглядзе я сельскі чалавек. Мае фільмы павінны апаўданаваць ціху, а таму мне патрэбны дэкарацыі, дзе можна пачуць гэты нямоцны голас. Другая прычына эстэтычнага характару: я люблю ўздымаць камеру вельмі высока, з перспектывы Госпада Бога, або вельмі нізка, практычна ад зямлі, а гэта можна зрабіць толькі ў вёсцы. Калі ў горадзе паставіць камеру надта высока, то ўбачыш толькі дахі, трубы, і гэта нецікава, а калі нізка, дык перад табой будуць шыны, колы аўтамабіляў, чалавечыя ногі, і гэта таксама не вельмі цікава. А ў вёсцы бачыш усё".

Свет, які акаляе селяніна Кольскага, вельмі прыгожы. Рэжысёр і яго пастаянны апэратар Пётр Ленар малююць яго без пейзажнага і пастаральнасці.

Кольскі любіць здымаць сваіх акцёраў: Гражыну Бельска-Кольску, Францішэка Печку, Адама Каменя, Марыюша Сантэрніка. Апошні здольны на такія пераўтварэнні, што пазнаеш яго часам толькі ў сярэдзіне стужкі (як у адной з апошніх — "Той, хто іграе з талерак", дзе Сантэрніку даручана роля вырадка з двума насамі і ратамі і трыма вачамі).

Ян Якуб Кольскі — своеасаблівы кінематографічны "шматстаночнік". Ён аўтар сцэнараў сваіх стужак, здымаў дакументальныя і асвеціцкія фільмы як рэжысёр-апэратар. З 1990 г. Кольскі працуе ў жанры тэлевізійнага кіно: зняў 7 тэлевізійных стужак. У апошняй, пад назвай "Шабля ад каменданта", рэжысёр



Ян Якуб Кольскі

адпраўляе свайго героя ў рай. Што датычыць пекла, паводле Кольскага, яго неабавязкова шукаць пад зямлёю. Чалавек і на зямлі стварае сабе "пекла". Але і ачышчэнне залежыць толькі ад яго самога. Такія вось простыя ісціны.

K T M T C I

Вольга НЯЧАЙ

У тэлевізійным кіно Беларусі ёсць майстар, які на працягу многіх гадоў ідзе сваім асаблівым шляхам. Яго фільмы — гістарычная памяць народа, адноўленая на экране. Рэжысёр Віктар Шавялевіч стварыў унікальны дакументальна-мастацкі цыкл пра гісторыю Беларусі, а шырэй — аб славянскай гісторыі, гістарычных каранях народаў, іх славытых дзеячах,

ды імкнучца, намагаючы ўсе сілы, вырашыць іх. Таму так цікава глядзець фільмы Віктара Шавялевіча, дзе вобразы гісторыі быццам прасякнуты нашымі сённяшнімі думкамі і праблемамі.

Каб стварыць такі унікальны дакументальна-мастацкі цыкл, патрабавалася глыбокае веданне гісторыі. Аўтары тут павінны спалучаць і дасведчанасць гісторыка, і мастацкі вопыт экраннага творцы. У фільмах выкарыстаны шматлікія

даў, але аўтары не хаваюць сваёй сімпатыі да Вітаўта — вялікага князя Вітаўта, у якім пераважала мудрасць дзяржаўнага дзеяча.

Акцёрскі ансамбль у В.Шавялевіча паказвае магчымасці беларускай акцёрскай школы. Мікалай Кірычэнка, які раней удзельнічаў у тэатральным спектаклі "Іграем Шэкспіра", тут праявіў сапраўды шэкспіраўскую моц жорсткага і прагнага да ўлады характару. "Уладу мець і ёю карыс-

Паэтыка фільмаў В.Шавялевіча ў многім залежыць ад іх агульнай задумкі — гістарычны тэатр у рэальных "дэкарацыях". Гэта значыць, у карцінах умоўна дэкаравана рэальная прастора, сапраўдная "авансцена" гістарычных падзей. Мастак Ганна Балаш і аператар Уладзімір Васінеўскі імкнуліся надаць падкрэсленую экспрэсіўнасць, эмацыянальнасць гістарычным архітэктурным "рарытэтам" і сённяшнім пейзажам. На экране ўзні-

На атрыманне Дзяржаўнай прэміі Беларусі

ПРАВАДНІКІ Ў ЧАСЕ І ПРАСТОРЫ

(Дакументальна-мастацкі цыкл Віктара Шавялевіча)

вядомых і малавядомых падзеях, складаных паваротах гісторыі. Гісторыя, культура, мараль — вось знітаная тэма і праблемы фільмаў Шавялевіча. Героі яго карцін — нашы сучаснікі: дырыжор Таццяна Каламійцава і балетмайстар Валянцін Елізар'еў, мітрапаліт Мінскі і Слуцкі, Патрыярх Экзарх усяе Беларусі, уладыка Філарэт, акадэмік Дзмітрый Ліхачоў. Духовнымі сучаснікамі ў фільмах Шавялевіча з'яўляюцца і гістарычныя дзеячы эпох — Рагнеда, Еўфрасіння Полацкая, Кірыла Тураўскі, Вітаўт і іншыя. У гісторыі і ў сучаснасці любімыя героі Шавялевіча — тыя, каго ён называе "людзі-свечкі". Гэта значыць, людзі, якія выпраменьваюць духоўнае святло, насуперак жорсткасці, а часам і трагічнасці гістарычных абставін выконваюць сваё высокае чалавечае прызначэнне, імкнучца жыць у гармоніі са сваім сумленнем і законамі космасу. Яны быццам звяртаюцца да нас з экрана. Адсюль і назва аднаго з фільмаў В.Шавялевіча — "Да вас, сучаснікі мае". Экраннае духоўнае пасланне адбываецца праз глыбіню стагоддзяў — як, напрыклад, у фільме "Па шляхах "Слова пра паход Ігаравы".

Зараз на Дзяржаўную прэмію Рэспублікі Беларусь вылучаны цыкл дакументальна-мастацкіх фільмаў Віктара Шавялевіча, створаны ў апошнія гады. Гэта карціны: "Прыйдзі і віждзь" і дылогія "Пастка для зубра" (фільм першы — "Ягайла" і фільм другі — "Вітаўт").

Глядач бачыць у іх мастацкае асэнсаванне гістарычных падзей, што адбываліся на нашай Радзіме ў XIV — XV стагоддзях. У карцінах выкарыстаны прыём умоўнага мастацкага пераносу сучасніка ў глыбіню стагоддзяў. Акцёры ў сучасных вопратках быццам выходзяць на гістарычную авансцену, на нашых вачах мяняюць касцюмы і становяцца персанажамі далёкіх эпох. Гэта дакументальна-мастацкае відовішча, мастацкая мадэль гістарычнага часу. Умоўнасць тут спалучаецца з дакладным веданнем аўтарамі сапраўдных гістарычных падзей. Гледзачам прапануецца разам з героямі вырашаць маральныя праблемы агульначалавечага ўзроўню — пытанні сумлення, выбару ў пагранічных сітуацыях рашэнняў, ад якіх залежаць не толькі іх уласныя лёсы, пэўных гістарычных асоб, але і лёсы народаў і іх будучыня. Такі ўзровень размовы патрабуе ад гледзача ўдумлівасці, настроенасці на філасофскі ўзровень размовы. В.Шавялевіч лічыць, што сённяшні, асабліва малады глядач жыве не толькі штохвіліннымі клопатамі, але і жаданнем ведаць гісторыю свайго народа, сваіх продкаў. Таму гэтыя фільмы-пасланні знітоўваюць гісторыю і сучаснасць, паказваюць аднасць славянскіх народаў, знітанасць іх гістарычных караняў.

І яшчэ адна асаблівасць фільмаў Шавялевіча — у іх разам з гістарычнымі падзеямі пэўнай эпохі даюцца асацыятыўныя паралелі з біблейскімі прытчамі. Гэта зроблена арганічна, бо галоўная думка гэтых прытчаў — духоўны зварот да чалавечага сумлення, заклік: "Не забудь", выступленне супраць братазбойчых войнаў. У кантэксце фільмаў гэтыя думкі-пасланні да нас з мінулага гучаць надзвычай сумна. І сёння гісторыя дае нам складаныя задачы-загадкі, і сёння наро-



Робочы момант здымак фільма "Прыйдзі і віждзь". В.Шавялевіч (злева) і Ю.Папалеўка.

дакументы і архіўныя матэрыялы — і радзівілаўскія летапісы, і спадчына бібліятэкі АН у Санкт-Пецярбургу, і яшчэ многае іншае. Вядома, патрабаваліся і дасведчаныя "праваднікі" ў свет гісторыі. Адным з іх стаў Сяргей Тарасаў, гісторык і аўтар вядомых на БТ тэлецыклаў "Беларускі дом" і "Кола часу". Як сцэнарыст фільма "Пастка для зубра", ён вобразнай, сакавітай мовай стварыў мастацкі квартал эпохі, абмяляваў вобразы гістарычных персанажаў.

Галоўныя з іх — Вітаўт і Ягайла, князі эпохі Вялікага княства Літоўскага, браты-ворагі, але і часам браты — сябры (яны разам удзельнічалі ў Грундвальдскай бітве і перамаглі). Паміж імі — княжацкія ўсобицы, барацьба за ўладу, братазбойчыя войны, хітрасць і каварства, прага карацельскай кароны. На гістарычнай арэне тых часоў у падзеях удзельнічаюць і Маскоўская дзяржава, і Польскае карацельства, і канфедэрацыя Тэўтонскага і Лівонскага ордэнаў, што робіць свае крыжакі паходы, і Залатая Арда з яе наладамі і прагай даніны. Складанасць і супярэчлівасць гістарычнага часу ў фільмах дылогіі "Пастка для зубра" канцэнтруецца вакол лёсу двух галоўных герояў — Ягайлы і Вітаўта. Абодва яны не ідэальныя, часамі асабістыя імкненні пераважаюць над дзяржаўнымі патрабамі і думкамі пра лёсы наро-

даў, але аўтары не хаваюць сваёй сімпатыі да Вітаўта — вялікага князя Вітаўта, у якім пераважала мудрасць дзяржаўнага дзеяча. Акцёрскі ансамбль у В.Шавялевіча паказвае магчымасці беларускай акцёрскай школы. Мікалай Кірычэнка, які раней удзельнічаў у тэатральным спектаклі "Іграем Шэкспіра", тут праявіў сапраўды шэкспіраўскую моц жорсткага і прагнага да ўлады характару. "Уладу мець і ёю карыс-

Вялікі князь Вітаўт у выкананні маладога акцёра Яўгена Жураўкіна партрэтна падобны на рамантычнага, светлага рыцара-юнака. Ён выклікае сімпатыю гледзачоў і сваім абліччам — ясны погляд, доўгія кучаравыя пышныя валасы, стройная постаць у прыгожых адценнях. Вядома, вобраз гэты ў нечым ідэалізаваны. Але гэта хутчэй увасабленне сучаснай народнай памяці пра гістарычнага дзеяча, пра тое, што ён прынёс свайму народу.

Акцёрскі ансамбль дапоўнены выразнымі вобразами майстра інтрыг магістра (акцёр Юрый Папалеўка), блазна Гейна (акцёр Генадзь Фамін), патаемнага ката Прокшы (акцёр Міхаіл Пятроў). Усе яны вядуць агульную тэму "партыі зла".

тацца" — галоўная для яго мэта. Сумленне — гук пусты, словы, што зляцелі з вуснаў і зніклі. Выразныя экранныя партрэты Ягайлы-Кірычэнкі даюць нам магчымасць быццам зазірнуць праз гэтыя цёмныя пагрозлівыя вочы ў душу чалавека, узятга ў палон страсцямі. Прага кароны вядзе яго да рашэння ажаніцца з польскай каралевай Ядзвігай. Гэты, здавалася б, асабісты ўчынак прыводзіць у гістарычнай перспектыве не толькі да з'яўлення пакалення польскіх каралёў — Ягелонаў, але і да шэрага дзяржаўных уній, у выніку якіх паступова знікае з гістарычнай арэны Вялікае княства Літоўскае.

Паэтыка фільмаў Шавялевіча асаблівая. Гэта паэтыка — метафарычная мадэль гісторыі. Асабліва хочацца адзначыць аператара Ул. Васінеўскага, які апеў у пластычных вобразах прыроду роднай Беларусі. Пейзажныя сюіты ў фільме ствараюць агульны вобраз адвечнай прыгажосці, "райскага сада", які сваім вечным характам кантрастуе з чалавечай прагай крыві, жорсткасцю і насілле. Гэта вельмі важны для канцэпцыі фільма гласны вобраз эмацыянальна падтрыманы надзвычай сугучнай яму музыкой кампазітара Ларысы Сімаковіч, якая выкарыстоўвае фальклорныя матывы, па-аўтарску апрацоўваючы іх.

Унікальны па сваёй гістарычнай задуме і мастацкай паэтыцы цыкл фільмаў Віктара Шавялевіча і яго паплекнікаў дае нам багатую інфармацыю не толькі пра нашых продкаў, але і пра нас саміх і нашых сучаснікаў. Гэтыя фільмы — нашы праваднікі ў часе і прасторы.

“У НАС АДНА МЭТА...”

Сёння Саюз кампазітараў хвалююць тыя ж праблемы, што і ўсе творчыя саюзы, і першая з іх — матэрыяльная. У нашым Саюзе шмат па-сапраўднаму таленавітых людзей, іх напружаная цяжкая работа патрабуе фінансавай падтрымкі. Нягледзячы на ўсе цяжкасці, у будучыню мы глядзім з аптымізмам, спадзяемся на лепшыя часы для беларускай музыкі.

Газета “Культура” ў дзень яе малага юбілею хачу пажадаць, каб на яе старонках часцей з’яўляліся матэрыялы, звязаныя з музычнай культурай. На сённяшні дзень у нас, на жаль, мала музычнай крытыкі. Каб у гэтых матэрыялах быў глыбокі і сур’ёзны аналіз музычных твораў і, разам з тым, каб матэрыялы гэтыя былі напісаны папулярна, маглі зацікавіць і непадрыхтаванага спецыяльнага чытача. Мэта нашага саюза і газеты “Культура” — адна і тая ж: выхаванне духоўнасці. Ёсць у мяне заветная мэра: хачу, каб вярнуліся старыя добрыя традыцыі, калі, ідучы ў натоўп пасля канцэрта, можна было пачуць разважанні пра тое, як сёння гучаў габоі, як ігралі флейта і скрыпка. І ў гэтым, спадзяюся, дапаможа нам газета “Культура”.

Уладзімір ДАРОХІН,
намеснік старшыні Саюза
кампазітараў Беларусі.

“МЫ САБРАЛІСЯ, КАБ ПАДАРЫЦЬ СВЕТУ ХРАМ...”

У суботу 29 верасня на праспекце Машэрава адбыўся дабрачынны канцэрт “зорак” беларускай і расійскай эстрады. Усе ганарары былі перададзены для пабудовы ў Мінску храма Усіх Святых (вул. Каліноўскага) і храма Усіх Тужлівых Радасці (вул. Прытыцкага).

Выступілі на імправізаванай сцэне перад шматтысячным натоўпам пачаў Дзяржаўны духавы аркестр. Потым да публікі звярнуліся вядучыя і арганізатары праграмы, сярод якіх былі Аляксандр Ціхановіч і Ядвіга Паплаўская.

Яны віталі ўсіх прысутных і падзякавалі тым, хто ўзяў удзел у канцэрце — паэтам, кампазітарам, спевакам з Беларусі, Расіі, Украіны, акцёрам. У праграме ўдзельнічалі: Леанід Дранько-Майсюк, ансамбль “Самацветы”, Аляксандр Абдулаў, Аляксей Глызін, Святлана Ханок, Міхаіл Баярскі, Віктар Вуячын, гурт “Чысты голас”, а таксама Аляксандр Саладуха, Валерый Дайнека, Алена Дзіва, Іна Іранасьева, група “Дызель-Экшн” і маладыя артысты беларускай сцэны.

Хаця асноўную частку гледачоў складалі моладзь і падлеткі, якіх прывабліла магчымасць “па-тусавання” і паслухаць музыку, прыходзілі і людзі больш сталага ўзросту, прыводзілі дзяцей. Душа і сумленне клікалі людзей стаць сведкамі, на жаль, рэдкай падзеі. У той час калі бескарыслівае зрабілася заганай, а духоўныя запатрабаванні задавальняюцца з дапамогай камп’ютэрных гульняў, — ёсць людзі, якія ў стане адгукнуцца на акцыю добрае волі. Гэта ўсцешвае. Дзякуй ім.

Таццяна АСКЕРКА

P.S. На жаль, не давялося сустрэцца з настаяцеламі айцом Фёдарам і айцом Ігарам, але за вочна перадаем ад іх шчырыя словы ўдзячнасці і блаславення ўсім артыстам і гледачам.



Набліжаецца значная для нашага культурнага жыцця падзея — прысуджэнне Дзяржаўных прэмій Беларусі за 1995 год. Важкае гэтай прэстыжнай прэміі цяжка пераацаніць, а на цяперашнім складаным для культуры часе яна сімвалізуе не толькі павагу калегаў па мастацтве, але і даволі рэдкаую праяву дзяржаўнага клопату пра творчых людзей. Сёлета адным з прэтэндэнтаў у галіне музычнага мастацтва стаўся кампазітар **Уладзімір Дамарацкі**, якога з рэдкай аднадушнасцю вылучылі сябры Саюза кампазітараў Беларусі. Імя Дамарацкага — сур’ёзнага музыканта-інтэлектуала — на слыху ў беларускіх аматараў музыкі. Яно асацыюецца з творамі самых розных жанраў — харавых і інструментальных, песенных і сімфанічных. Але найбольш кампазітар захапляецца адным з найцікавейшых і віртуозных жанраў музыкі — інструментальным канцэртам.

Мы гутарым з музыкантам у адным з класаў Беларускай акадэміі музыкі, якую ў свой час ён скончыў двойчы.

— Уладзімір Аляксандравіч, Вы вучыліся ў кансерваторыі — так тады называлася цяперашняя Акадэмія музыкі — па дзвюх спецыяльнасцях: кампазіцыі і фартэпіяна. Для кампазітара прафесійнае валоданне тым ці іншым музычным інструментам — вялікая дапамога ў складанні музыкі. Прынамсі, так мяркуюць...

— І не толькі для гэтага. Я перайграў у гады вучобы масу музычнай літаратуры, прычым самай разнастайнай. Гэты досвед дапамагае мне, у прыватнасці, не трапляць на кручок гэтака званага сучаснага “авангарда”: шмат якія авангардысцкія прыёмы, якія камусьці падаюцца вельмі наватарскімі, ужо даўно былі адкрытыя і адпрацаваныя ў музычнай практыцы.

— Вам, прафесійнаму піяністу, здавалася б, і карты ў рукі: можна пісаць і выконваць уласную фартэпіянную музыку. Але, наколькі я ведаю, у Вас такой

СОЛА З АРКЕСТРАМ ДЛЯ САМОТНОЙ ДУШЫ

музыкі няшмат — напрыклад, вядома саната № 2 з падназвай “Мазайка”. А чаму не буйныя фартэпіяныя канцэрты?

— Скажу, магчыма, парадаксальную рэч: я занадта добра ведаю гэты інструмент, каб пісаць для яго, а тым больш — выконваць свае творы. Музыкі для фартэпіяна ўжо напісана больш чым дастаткова. І ўрэшце, існуе шмат добрых піяністаў-выканаўцаў. Тэндэнцыя да аўтарскага выканання ў наш час узмацаецца. Радзіён Шчадрын напісаў 4 фартэпіяныя канцэрты, і тры з іх грае толькі сам асабіста. Я ж свае інструментальныя канцэрты напісаў, можна сказаць, па просьбе канкрэтных выканаўцаў — кларнетыста Генадзя Забары, трубака Віталія Волкава, удзельнікаў “Брас-квінтэта” і іншых музыкантаў.

— Пераважна ў гэтым жанры Вы і працавалі апошнія 15 гадоў. Згадаю два Канцэрты для трубы з аркестрам, Канцэрт для сімфанічнага аркестра і аркестра народных інструментаў. Па якасці музыкі і па стаўленні выканаўцаў да яе адчуваецца, што вы ведаеце і любіце гэты жанр, адзін з асноўных у акадэмічнай музыцы канца XX стагоддзя.

— Напэўна, гэтая форма дэвалюе выказаць нешта асабістае, індывідуальнае. Параўнайце з сімфанічнай музыкой — там існуюць больш трывалыя стэрэатыпы: глабальныя, абгульчаныя выказванні, абавязковае чаргаванне аркестровых групаў, сярод якіх, несумненна, галоўнае месца займаюць струнныя інструменты. Канцэрт жа — больш вольная, інтымная форма выказвання. Тут можна пісаць вялікія сольныя маналогі пірычнага плана.

— А як гэта суданосіцца з экспрэсіўнымі магчымасцямі трубы ці валторны? Гэта даволі рэдкія па тэмбры і не такія папулярныя ў масавага слухача інструменты, як раяль або скрыпка.

— Мая цікаўнасць да медных духавых інструментаў невыпадковая. Па-першае, для іх існуе мала цікавай сучаснай літаратуры. Апрача таго, хацелася б надаць музыцы для духавых больш сэнсавую і эмацыйную глыбіню. Існуе ж шмат цудоўных па тэхніцы і складаных па канцэпцыі фартэпіянных і струнных канцэртаў — з сучасных згадаю, напрыклад, Скрыпічны канцэрт Соф’і Губайдулінай. А чым жа горшыя медныя духавыя?

У беларускай музыцы, напрыклад, я не ведаю нотных выданняў або запісаў такога кшталту твораў, якія выконваліся б са сцэны або гучалі па радыё і тэлебачанні.

А па-другое, медныя інструменты надзвычай цікавыя па тэмбры і тэхнічных магчымасцях. Прыслухайцеся да валторны — яе чароўнае гучанне ў мяне асабіста асацыюецца з чалавечым голасам. Сярод іншых інструментаў яе можна параўнаць з вялянчэлла. Гэты тэмбр захапляе мяне тым, што ён абсалютна не крыклівы, калі можна так моваць. Нават акцэнтны накітальт нейкага воклічу валторна выпявае вельмі мякка.

А вось гук самотнай трубы перадае, хутчэй, стан спустошанай душы. У маёй Другой сімфоні, што прысвечана памяці вядомага беларускага кампазітара і музыкантаў Аляксандра Друка, пасля жалобнай трэцяй часткі гучыць працяглае сола трубы. Яно нігуюцца ў мяне з адчуваннем самоты, пустой прасторы навокал. Падчас гэтага сола маўчаць больш цёплыя па тэмбры струнныя: толькі маналог

Альфрэда Шнітке, напрыклад, сам прызнаецца, што піша музыку ў разліку на выкананне яе Гідэонам Крэмерам, Юрыем Башметам, Ірынай Шнітке...

— І вельмі слушна робіць. Я таксама ведаю наперад, хто будзе іграць мае канцэрты, а ў нас у Беларусі ёсць шмат віртуозных разумных музыкантаў. З трубачоў згадаю Андрэя Кавалінскага, Віталія Волкава, Ігара Цяцкоў.

— Вы з такім захапленнем кажаце пра інструменты, пра музыкантаў-інструменталістаў, але нават у Ваших сімфанічных творах адчуваецца прырода кампазітара-мелодыста. Што ж, Вы “наступілі на горла ўласнай песні”?

— Чаму ж, мне падабаецца добра пазізія. Напрыклад, дарэвалюцыйныя вершы Якуба Коласа. У мяне ёсць кантата, створаная пад уплывам ягонай лірычнай пазізіі. Ёсць і кантата на вершы Максіма Танка. Рамансаў я прыняцкова не пішу: пісаць так, як гэта рабіў Чайкоўскі, не трэба, ды і не напішаў. Свае вакальныя рэчы я схільны называць песнямі, хаця гэта, хутчэй, мяшаны жанр: песенна-рамансавы. І Георгій Свірыдаў свае раманы называе песнямі, так што жанр гэта шырокі. На вершы М.Цвятаевай я напісаў “Ноч”, на верш П.Вяземскага — “Ты светлая зорка”. А для дзіцячага калектыву напісаў тры хары на вершы Сашы Чорнага.

— Не магу не спытаць Вас, Уладзімір Аляксандравіч, вось пра што. Музыканты ведаюць, што Вы выдатны знаўца джаза

трубы, і за ім — карціна халоднай начы пад недасяжымі зоркамі.

— Вакол тэмбру трубы будуецца, на мой погляд, Вашы лепшыя творы. Першы канцэрт для трубы з аркестрам быў першым не толькі ў Вашай творчасці, але і ва ўсёй беларускай музыцы: тут Вы былі ў нас першаадкрывальнікам жанру. Другі канцэрт для трубы з аркестрам сёлета вылучаны на атрыманне Дзяржаўнай прэміі. Можна сказаць, што развіццё канцэртнага жанру ў нашай музыцы вельмі шчыльна звязанае з Вашым імем. Выкажу меркаванне не толькі сваё, але і многіх музыкантаў, што да афіцыйнай фармулёўкі намінацыі Вашага твора на прэмію варта было б дадаць: “і за развіццё беларускага інструментальнага канцэрта”.

Што датычыцца канкрэтна Другога канцэрта для трубы з аркестрам, то ад яго ў многіх слухачоў засталася ўражанне сімфанічнага палатна. Гэта нібыта чалавечы мікракосм, у якім вобразныя метамарфозы адбываюцца на падставе адной музычнай тэмы: драматычны маналог змяняецца стыхіяй гульні, народны напеў — жалобнай пасакальляй. Вельмі эфектна гучыць камічная сцэнка-дыялог двух “персанажаў”, двух інструментаў — трубы і кларнета. Кларнет быццам спакушае, правакуе свайго суперніка памерамі віртуознасцю: а вось так можам сыграць? — І віртуознае статака ў адказ. А так? — і рассыпаецца бліскучы пасаж. А вось так? — і труба лёгка, свабодна паўтарае неверагодна складаныя абароты. Гэта сапраўды віртуозны інструмент, які можа сыграць усё. Натуральна, гэтае “ўсё” залежыць ад узроўню выканаўцы. Вядома, што сучасныя кампазітары імкнуцца пісаць для канкрэтных музыкантаў з улікам іхніх магчымасцяў.

і масавай музычнай культуры ўвогуле. Ці азначае гэта, што Вы прыхільнік гэтака званага “трэцяга напрамку”, у якім яднаюцца акадэмічная і эстрадная музыка?

— Перавагу я аддаю чыстым жанрам. Акадэмічная музыка і эстрада — гэта дзве асобныя ракі, хаця ўпадаюць яны ў агульнае мора музычнай культуры. Быў час, калі кампазітары эпатавалі публіку праз уключэнне ў “сур’ёзныя” творы эстрадных інструментаў. Напрыклад, Сяргей Сланіўскі ўводзіў у сімфанічную партытуру электрагитару ці іншыя інструменты з “іншай” музыкі. У мяне ў канцэрце для аркестра ёсць фрагмент, дзе выканаўца на талерцы імітуе джазавы стыль свінг. У Шнітке ў Першым Sopresto grosso гучыць танга — гучыць вельмі стыльна, са спецыфічнымі адцяжкамі, з паўзамі. Адна з выканаўцаў гэтага канцэрта, Таццяна Грындэнка — знаўца гэткай музыкі: яна запісала кружэлку з рэгтай-мамі. Вельмі важна, як і дзеля чаго робяцца такія рэчы. Можна перасунуць мэблю ў пакоі так, што ўсе скажучы: ну, гэта іншы пакой.

А што датычыцца чыста эстрадных жанраў, то нядарна ў канцэртным выкананні прагучаў мой мюзікл “31-е чэрвеня” паводле Дж.Прыстлі, музыка ў якім да пэўнай ступені нагадвае джаз.

P.S. У беларускіх слухачоў ёсць магчымасць пазнаёміцца з інструментальнай музыкой Уладзіміра Дамарацкага, што называецца, “жыццём”. Нагадаю нашым чытачам, што на аўтарскай вечарыне кампазітара, якая адбудзецца 26 лістапада ў Вялікай зале філармоніі, прагучаць ягоная Другая сімфонія і тры канцэрты — для сімфанічнага аркестра, для валторны і для трубы. Будзе цікава ад сустрэчы з гэтай музыкай яркіх, цікавых уражанняў.

Размову вяла
Антаніна КАРПІЛАВА
Фота Генадзя ЖЫНКОВА

БЕЛАРУСКІ ФОНД СОРАСА
аб'яшчае конкурс

**«ПАДТРЫМКА ВЫДААННЯ КНІГ
ДАСЛЕДЧЫЦКАГА ХАРАКТАРУ
ПА КУЛЬТУРЫ І ГІСТОРЫІ КУЛЬТУРЫ»**

(за выключэннем падручнікаў, кніг прозы і паэзіі,
мастацкіх альбомаў і каталогаў)

У конкурсе могуць удзельнічаць толькі **ВЫДАЎЦЫ**.

ЗАЯЎКІ НА КОНКУРС ПАДАЮЦА ў вольнай форме
з абавязковым указаннем наступных звестак:

- прозвішча і імя выдаўца-заявіцеля;
- юрыдычны адрас і рэгістрацыйны нумар выдавецтва;
- кантактныя тэлефоны.

ДА ЗАЯЎКІ ДАДАЮЦА:

- кароткая анатацыя кнігі;
- бюджэт (разлікі кошту друку і паперы);
- копія арыгінал-макета.

Заяўкі, у якіх адсутнічае названая інфармацыя,
разглядацца не будуць.

Памер фінансавай падтрымкі праектаў-пераможцаў будзе
вызначаны экспертамі Беларускага Фонду Сораса.

Апошні тэрмін падачы заявак -
10 снежня 1996 года.

Дакументы дасылаюцца на адрас:
220027 г. Мінск, пр. Ф.Скарыны, 65, корпус 11А БДЛА,
пакой 107, Беларускі Фонд Сораса,
з абавязковай пазнакай назвы конкурсу.

Сябры!

Калі Вы хочаце ведаць пра падзеі ў культурным жыцці Беларусі — падпішыцеся на «Культуру». Інфармацыя пра выставы, фестывалі, канцэрты, тэатральныя і кінарэцэнзіі, гутаркі з цікавымі і дасведчанымі людзьмі, гісторыя і літаратура — гэта ўсё Вы знойдзеце на нашых старонках. Да таго ж штомесяц выходзіць літаратурна-філасофскі сшытак «ЗНО».

Кошт падпіскі:

на адзін месяц — 7 тысяч рублёў;
на адзін квартал — 21 тысяча рублёў;
на паўгоддзе — 42 тысячы рублёў.

Падпісны індэкс газеты «Культура» — 63875.

Выбіраючы нашу газету, вы аддаеце свой голас:

- за нацыянальнае адраджэнне Беларусі;
- за зберажэнне і развіццё культурных традыцый беларускага народа;
- за больш важкі клопат дзяржавы ў вырашэнні матэрыяльна-эканамічных праблем культуры.

КУЛЬТУРА — 97

аб'яшчае аб працягу конкурсу

«БЕЛАРУСКАЕ МАСТАЦТВА 90-Х ГАДОЎ»
у межах
КУЛЬТУРНЫХ ПРАГРАМ

Конкурс праводзіцца па наступных напрамках:

- фотамастацтва
- арт-дызайн
- дэкаратыўна-прыкладное мастацтва
- тэатральна-дэкаратыўнае мастацтва

Мэта конкурсу — распрацоўка канцэпцый і стварэнне шэрагу рэпрэзентатыўных альбомаў па названых відах мастацтва.

Апошні тэрмін падачы заявак -
25 лістапада 1996 года.

Абавязковыя патрабаванні да прапануемай канцэпцыі:

- максімальная рэпрэзентатыўнасць розных творчых накірункаў;
- наяўнасць у заяўцы кадраплану (спіс аўтараў твораў і пералік адабраных твораў з указаннем месца іх знаходжання).

Максімальная колькасць рэпрадукцый у кожным з будучых альбомаў — трыццаць.

Праекты падаюцца ў выглядзе заявак на грант па распрацаванай форме, якую можна атрымаць у Беларускім Фондзе Сораса або ў абласных аддзяленнях:

220027 г. Мінск, пр. Ф.Скарыны, 65,
корпус 11А БДЛА, пакой 107, Беларускі Фонд Сораса
210026 г. Віцебск, вул. Замкавая, 4, пакой 215,
Віцебскае аддзяленне БФС
246652 г. Гомель, вул. Кірава, 32-а, Гомельскае аддзяленне БФС

Заяўкі, якія складзены не па форме, не разглядаюцца.

Праекты дасылаюцца на адрас Беларускага Фонду Сораса,
з абавязковай пазнакай назвы конкурсу.

Ф. СП-1

Міністэрства сувязі і інфармацыі
Рэспублікі Беларусь

АБАНЕМЕНТ на газету **63875**
(індэкс выдання)

Колькасць камплектаў

на 199_ год па месяцах

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12

Куды _____
(паштовы індэкс) _____ (адрас) _____

Каму _____
(прозвішча, ініцыялы) _____

ДАСТАВАЧНАЯ КАРТКА

ПВ _____ месца _____ лі _____ тар _____ на газету **63875**
(індэкс выдання)

Колькасць камплектаў

на 199_ год па месяцах

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12

Куды _____
(паштовы індэкс) _____ (адрас) _____

Каму _____
(прозвішча, ініцыялы) _____

БЕНЕФІС

НЕЯК (так даўно...) запрасіў мяне Анатоль Грачанікаў на літаратурныя сустрэчы да сябе на радзіму, у Гомель. За тыздзень я даведаўся пра яго больш, чым за ўсе мінулыя гады.

Сустрэкалі яго землякі як на свята. Ён быў адным з іх. Адна з такіх сустрэч адбылася ў гарадскім парку. Як заўсёды, на "ўра" прымалі Анатоля — і вершы, і песні ягоныя чалавечыя, і самога паэта, мякка-іранічнага. Потым я распавёў пра "кавалачак" журналісцкай эпопеі, пра пошук палоннага лётчыка, які ўгнаў нямецкі самалёт з Бабруйска ў кастрычніку 1941 года. Незвычайная была справа, фантастычная, з той толькі адметнасцю, што яна сапраўды была.

А потым выйшла на эстраду незнаёмая мне маленькая жанчына. Аб'явілі яе заслужанай артысткай, і яна пачала чытаць апавяданне... з маёй нядаўна выдадзенай кнігі. Гэта было для мяне нечаканым і, шчыра кажучы, прыемным. А чытала артыстка, зусім і не чытаючы: па-хатняму проста распавядала, нібыта і без усялякага тэатра, а так, быццам усе гэтыя людзі на лаўках пад адкрытым небам едуць з ёй у адным купе цягніка і ўзгадалася ёй гэта, і вось яна гаворыць...

Гэта была найвышэйшая праява акцёрскага майстэрства, абсалютная натуральнасць, якая заваёўвае слухача без падрыхтоўкі.

Пачаўся дождж. (Я пішу гэта не дзеля ўмацавання ўздзеяння: ён сапраўды пачаўся), і ўсе, хто быў на сцэне, адыйшлі пад эстрадную "ракавіну". Пад дажджом засталіся артыстка і гледачы. Яна чытала, над лаўкамі расквітнелі некалькі парасонаў. Ніхто не пайшоў.

— Гэта наша Карнеева, — нягучна сказаў Анатоль. — Ты яе не ведаеш?

"Дачытаўшы" апавяданне пад дажджом, артыстка атрымала, як кажуць, дружныя апладысменты і некалькі мокрых прыгожых букетаў і далучылася да нас. Мне падалося, што яна хітравата і цяпер ужо тэатральна-наіўна паглядзеўла на мяне. Узрушаны, я падзякаваў ёй за невядомыя дасюль перажыванні — і тут Анатоль пазнаёміў нас.

Гэта доўжыцца ўжо семнаццаць гадоў. Ужо даўно трывала заваявала яна, нічога не робячы для гэтага наўмысна, месца ў маёй душы побач з Настаўнікамі майго жыцця, якіх у кожнага з нас не так ужо і шмат, каб не памятаць пра іх і не сказаць, калі выдаецца магчымасць, "дзякуй".

Мы прызвычаліся да таго, што настаўнік — гэта: школа, ВУНУ, стол, кафедра, дошка... "Сядай, два!" Вось гэта — настаўнік. А потым жывеш і разумееш, што настаўнік — "гэта калі" чалавек нічога не робіць, а вам хочацца быць падобным да яго (нават хадою). Ці, вось, да прыкладу: сцэна тэатра і дватры акцёры, і вы ім верыце, нават іншы раз "ўзнікае штосці ўсмярдзінае". Але — з'яўляецца Ніна Аляксееўна Карнеева, — і вы папаллі ў "пачуцці, думкі і ў іншыя добрыя справы". І вы разумеете, што да яе — быў басейн без вады, а цяпер — можна плаваць.

ЦЭЛАСНАСЦЬ натур гэтаі жанчыны, якая захавала такіх маладых вочы і чыстую душу (у тэатральным асяроддзі "незапэчканым" застацца цяжка — гэта не мае меркавання, гэта свядаржае самі артысты), — амаль подзвіг. Калі б пісаць пра Карнееву кнігу, дык эпіграфам можна было б узяць наступнае: "Пяцьдзесят гадоў без інтрыг". "Праўду ў вочы", — вось яе прынцып. (Іншы

раз — здаралася і так: "Праўду ў лоб!") Яна лічыць тэатр чыстым месцам і надзвычай "старамоднай" ў адносінах да такіх паняццяў, як гонар, сумленне, сяброўства. Яна маральна трывала. Магчыма, менавіта гэта і адчувае глядач. А вось, як яна яму гэта "перадае" — гэта ўжо талент. Таму, мабыць, яна і стала Актрысай.

Сакрэт яе поспеху, яе тэатральнай моцы, мабыць, у тым, што яна пачынае гутарка тычыцца аднаго з самых чыстых талентаў вялікай сцэны — Ктарава: "Фрак у СССР умеў насіць толькі ён!" І калі б гэта было казана толькі пра фрак... — пра вышыню і арыстакратызм гэтага, дасюль не ацэненага акцёра і чалавека, гаворыць яна. І не ведае, што ў мяне ў той жа момант узнікае паралель з ёю. Толькі вось, што з дамскага гардэроба — не фрак жа! — падывдзе ў дадзеным выпадку: амазонка? капялюш з вуаллю? сукенка са шлейфам? А магчыма, проста спадніца ды блузка, у якіх яна аранутая зараз?

Ах, як прыгожа гаворыць Карнеева, калі гутарка тычыцца аднаго з самых чыстых талентаў вялікай сцэны — Ктарава: "Фрак у СССР умеў насіць толькі ён!" І калі б гэта было казана толькі пра фрак... — пра вышыню і арыстакратызм гэтага, дасюль не ацэненага акцёра і чалавека, гаворыць яна. І не ведае, што ў мяне ў той жа момант узнікае паралель з ёю. Толькі вось, што з дамскага гардэроба — не фрак жа! — падывдзе ў дадзеным выпадку: амазонка? капялюш з вуаллю? сукенка са шлейфам? А магчыма, проста спадніца ды блузка, у якіх яна аранутая зараз?

Як усё ж дакладна: каб апісаць буру, ты павінен быць спакойным, а каб сыграць сварлівую бабу (і несварлівую таксама), трэба быць бабай "чыстай". Колькі перайграла ўсялякіх ролей! "Адкуль бераце?" — "З сябе". — "Колькі ж іх там?" — "Шмат". У тым і веліч актрысы, што асэнсоўваючы і спасцігаючы яе сусвет, мы пазнаем і сябе: колькі ж маіх "Я" на гэтым свеце? Хто я? Як жа мне не сказаць ёй, любай Карнеевай, яшчэ адзін "дзякуй" і за такі, падараваны мне, гледачу, метады спазнання свету.

Чалавеку, які не бачыў Ніну Аляксееўну на сцэне, але які пажадаў даведацца, "што яна такое" як актрыса, нашаму чалавеку, які не дасведчаны ў галіне тэатра, які заняты здабычай хлеба надзённага і не мае часу ні на што іншае, — яму б я параіў "зірнуць", — толькі хвілінка 15-20 — на карнееўскую старую Мірчукіну з чэхавскага вадзілія. Ніна Аляксееўна іграла яе падчас свайго юбілею-бенефіса. У гэтай ролі, нібыта ў кроплі вады, увесць карнееўскі акія.

... Вось увайшла на сцэну і — цішыня... Гэта "цішыня" сэнсу, які развіваецца дакладна. Уся Карнеева тут, усё яе доўгае і страднае жыццё на сцэне, уся разнастайнасць яе артыстычнага арсенала. Нічога не пакінута па-за сцэнай. Увайшла... І тут жа, моўкі, толькі позіркам абазначыла яднанне з залай, гамільчанка стала века, актрыса паводле прафесіі — ужо чэхавская старая — і адразу! — Баба-Яга, якая ператвараецца ў ягню, а з жабрачкі ўжо перарабілася ў шляхцянку і — у Кашча Неўміручага... І імгненны наступы-адступленні — і сквапасць, нікчэмнасць — патрабаванне дваццаці трох рублёў ("Ну, што вам это стоить!"), якое ператвараецца ў прыніжаную просьбу аб вясемнаццці рублях — і ўзлёт, яшчэ троху і рабаванне! — пругкая спроба "адхапіць" аж дваццаць чатыры рублі! Націск, выклік, моц, зласлівасць — слабасць, бездапаможнасць, наіўнасць, тупая беднасць... І ўжо зусім "немагчымае", нібыта з кута, з кустоў, дзе, "на ўсялякі выпадак, стаіць раэль", — хітры, жывы, імгненны, растлу-

мамчаючы позірк у залу: "Ну? Як я для вас сыграла? Як я іх!"

На вачах глядачоў-сведак адбылася "хімічная рэакцыя" — і адзінкавы лёс стаў лёсам агульным. А дакладнасць Карнеевай, па-акцёрску абсалютнай і вольнай, адпавядала (як жа гэта цяжка, амаль немагчыма на экране і на сцэне ў адносінах да Чэхава) эмацыйнай чэхавскай матэматыцы.

І калі б вы маглі гэта бачыць і чуць, як у самым "цэнтры" Чарнобыльскай зоны (на дзяржаўнай мове: зона асаблівай увагі...), як пасля фіналу чэхавскага "міні-вадзілія" смяюцца оотні людзей... Гэта дарага каштуе. Асабліва сэнна.



ЯЕ не заўжды "клікалі" на галоўныя ролі. Яна ніколі не білася за іх. Іграла, што прапаноўвалі, што трэба было, але... (У яе гэтых "але" ў біяграфіі незлічона). Як яна іх іграла, эпізоды свае, свае малыя эпопеі! У гэтым і бачная яе акцёрская сутнасць: служэнне. "Няма маленькіх ролей, ёсць маленькія акцёры". Калі паставіць разам яе камсамолак, піянерак, "дзяўчат" розных — парад фізкультурны на Краснай Плошчы можна наладжваць. А маці, сваці, старыя — калгас засяліць можна і не маркотна ў ім будзе. І ўсе яны — жывыя. "Таямніца" актрысы.

Даць месца ў душы сотні людзей — і самой застацца такой, якой я сустрэў яе ў дзень прэм'еры вадзілія ў гомельскім тэатры. Яна паказала мне праграму, — "... Але каханне не адабраць у душы" — і сказала: "І ніколі не адабраць!" Так, пакуль у тэатра ёсць такія актрысы, а ў жыццё такія жанчыны, безумоўна, не адабраць.

Гутарылі пра апошнюю ролю легендарнай Фаіны Георгіеўны Ранеўскай у п'есе "Далей — цішыня...". Мне падалося, што я разумеў тое, што сыграла Ранеўская, што аддала яна сцэнічнаму мужу свайму — Расціславу Пляту ў гэтым спектаклі, — надзвычай маладую сілу духу, падставіўшы вернае плячо жонкі, забараніўшы сваім пакутам вырвацца вонкі... Увесць СССР плакаў ля экрану тэлевізараў, бачачы гэтую нетэатральную мужнасць старой жанчыны, якая стала такой моцнай Маці-Жонкай усім высакародным, але

ўжо слабым мужчынам... Велізарны ўрок "жывым" дзесяці і бацькам дала актрыса.

— Калі б іграла гэтую ролю, дык галоўным для мяне было б не пакуты і ўменне трываць. ("Падняць руку" на Ранеўскую?!) Карнеева тлумачыла мне сваё разуменне гэтай ролі, спакойна "разбірала і збірала" механізм веліч жанчыны ўвогуле і ў гэтым спектаклі, у прыватнасці.

— Жанчына здольная ўзняцца да вышынь духу толькі ў працэсе спачування: у гэтым яе прызначэнне. Моц прыходзіць. Моц другасная. Першае каханне. На гэтым ва ўсе часы стала на зямлі жанчына. І я б яе

масць сыграць сваё. Пакуль яшчэ такая магчымасць ёсць".

Адзін з герояў Брэхта, сучасны неандэрталец, кажа: "Маральнасць — потым, спачатку — харчы". А мы ўжо столькі разоў пераконваліся ў правільнасці гэтай формулы з дакладнасцю да наадварот, што можам свядаржаць: не будзе маралі — не будзе і "харчоў". А калі толькі харчы, дык далей — цішыня не Ранеўскай, Плята і Карнеевай, а — могілкавая цішыня.

КОЛЬКІ ўжо пры тэатральнай студыі настаўнічае, чытае "Посторыю тэатра". А чаго ёй навучаць? Як казаў Зошчанка: "А чаго яму пісаць? Яму пісаць няма чаго! Яму толькі пачаткі ставіць!" А яна як? Прышла, іншы раз села, а іншы раз — і не, і штосьці кажа, нешта распавядае. Вось і ўся вучоба. А ў хлопцаў ды дзяўчат вочы ажываюць і ўжо твар, а не фатаграфія.

Вось фрагменты: — Фронтавыя брыгады ездзілі не куды заўгодна, а куды загадвалі. Трэба было іграць, вось і ўсё. І не пыталіся... — яна адыйшла ад стала да вакна і назад, на імгненне "выпала" з гэтай гадзіны і раптам прамовіла:

— Я б зараз куды заўгодна паехала, толькі б адно пытанне задала: "Што іграць?"

Рэпліка "з залы":

— А цяпер першае пытанне: "Колькі заплочаць?"

Усе смяюцца, і Карнеева таксама. Але нешта "ўсмярдзілі" гэты смех не надта вясёлы, штосьці параноўваючы чужацкі ў ім. І парананне — не на карысць аўдыторыі. Дзякаваць Богу, зрабілі самаацэнку. Магчыма, верагоднасць спробы такога "самабачання" каля Карнеевай павялічваецца? Магчыма, стасункі з ёю, яе маральнае поле, паводле Плутарха, "абуджае імкненне дзейнічаць"? Несумненна і правярана часам (паўстагоддзя жывой творчасці

Я ЛЮБЛЮ

так сыграла ў спектаклі "Далей — цішыня..."

У мяне ўзнікла ўражанне, што вось зараз увойдзе нялёгкая ў побыце Ранеўскай і скажа Карнеевай сваім астматычным басам: "Любачка, дайце я вас пацалую... Вы маеце рацыю... З бутэлькі можна выліць толькі тое, што ў яе наліта... Кожны іграе сваё... Я моцная і ўмею пакутаваць... Гэта і атрымалася... А вы іграйце сваё: спачувайце... любачка мая..."

Колькі сыграла — не падлічыш (спрабавалі — атрымалася больш за 300 ролей). Але колькі не сыграла... "Чаго яна хоча? — кажуць мне. — Усё ўзяла і ўсё сыграла, наспей час і супакойцца!"

— А я хачу яшчэ! Я магу яшчэ. Ну, безумоўна, не Афелію і Ніну Зарэчную. Гэтых з маладым нахабствам трэба было іграць яшчэ ў самадзейнасці ў студэнцкія гады ў пладова-ягодным інстытуце, дзе пачынала. Але "Далей — цішыня...", "Старая дзеўка", "Дрэвы пачынаюць стаяць", "Дні нашага жыцця..."

Так мне хочацца, глядзячы на яе, перапоўненую багаццем, якое яна імкнецца аддаць нам (хто б падлічыў востры недахоп у грамадстве гэтых лекаў), так хочацца, далучыўшы свой голас да голаца "мас", папрасіць лёс і "таварыша ўрад", спадара рэжысёра (рэжысёраў) і мастацкія саветы: "Дайце Ніне Аляксееўне, — і нейкім іншым акцёрам, якія гэтага вартыя, — дайце ім магчы-

сёння — гэта вечнасць) — побач з гэтай Актрысай добра пачуваюцца сабакі, дзеці і гледачы.

Адна з першых яе ролей — казачок з катэўскага "Сына палка". Згодна з роляй ёй трэба было свістаць. Цяжка, але навучылася. Такі атрымаўся заліхвацкі свіст, на дзве залы хапіла б. Хлапчук — гледачы сур'ёзныя, іх падмануць — лаўрэатам стаць, — спецыяльна хадзілі на спектакль, спецыяльна сядзілі на першы рад — каб вызначыць: ці сама свісча? І вынеслі "прысуд": "Не сама!"

Карнеева па-маладому смяецца і... ліха так свісча!

— Пяцьдзесят гадоў ужо мінула з тых першых выхадаў, і ўсе гэтыя гады на сцэне ўсё рабіла сама.

Акцёр гомельскага тэатра А.Бычкоў: "Ніна Аляксееўна надзвычай чулы партнёр. Побач з ёю спакойна. А ўжо паглядзець, як яна канцэнтруецца для выхаду на сцэну... Чалавек яна... Але ў тым і фокус: з ёй лёгка і вельмі цяжка. Яна чалавек нязручны: усё адмоўнае ў суседзях — ці па сталу, ці па жыцці, не кажучы ўжо пра рамьство — усё адразу на кантрасте. Так... Карнееву любіць цяжка".

Вернемся ў аўдыторыю студыі.

— Ці змянілася што-небудзь у тэатры з часоў Вашай маладосці?

— Тэатр жывы і таму ён мяняецца штодня. Гэта ягоны закон. Але існуюць змены, што ад тэатра не залежаць. Час, ягоныя погляды і падзённі, рух грамадства

БЕНЕФІС

“ва ўсе бакі”. Зноў жа, эканоміка. Як сёння акцёру іграць, калі трэба думаць, як жыць? Да гледача трэба выходзіць з чыстай душой. Як яе захаваць? Нам, людзям, якія ніколі не мелі ашчадных кніжак, лягчэй, бо ў нас няма пытання: тэатр альбо не тэатр? А калі няма выбару, тады нараджаюцца вар’яты і фанатыкі, без якіх мастацтва не жыве. Наогул, вы зразумелі, што як бы ні мяняўся тэатр, нам лягчэй, чым вам.

Зноў усе смяюцца, але смех ужо цяпер “чысты”.

— Быў Кукальнік, Глебу ён падрыхтаваў. Шчэпкін, Мачалоў — адраджэнне. Потым зноў “яміна”. Тыя жа падзенні-ўзлёты. Які рэпертуар у рэвалюцыі? А такі, што Ярмолава пайшла, а Яблочкина — самая смелая жанчына ў свеце! — напісала ліст ва ўрад: гэта не рэпертуар.

— А пасля вайны — адзіныя “Кубанскія казакі”: і ў кіно, і ў тэатры, і ў літаратуры. “Фронт” Карнейчука прарывам лічыўся. А што ж адбываецца на вашых вачах?

Тыя ж падзенні і, здаецца, дзякаваць Богу, новы ўздым. Былі “чарнуха” і секо, без прасветы. Проста шчасце нейкае — выйшлі аголеным на сцэну. Добра, што хоць да Захаду не дабеглі: ложка быў несапраўдным, а там — на самой справе. Але там яны дасканалы кантрацэпцыяй актрысы ад перманентнай цяжарнасці ратуе, а ў нас што было б...

Смех цалкам чысты.

— Але, здаецца, уся гэтая чарната сканчваецца. Бо народ — не дурны. “Павесяліліся” і хопіць. Па зале адчуваю — пайшлі на сур’ёзныя рэчы, на класіку. Неўзабаве зноў Пушкіна “з рынку” панясуць.

І ў нас у рэпертуары ёсць рух. Вось, вадэвіль паставілі, вось Лермантава... Гэта ўсё знакі зменлівасці тэатра.

Пам’ятаеце: “Чаму людзі не лётаюць?” Існуе дзве, заўсёды дзве катэгорыі людзей: тыя, якія не хочуць лётаць і тыя, якія не навучыліся. А крылы ёсць ва ўсіх. Але ка-

пад’ём. І ні ў чым — гэта ж не тэатр, а проста гутарка ў студыі, — ні ў чым не пераступіла мяжу. Недарма Таіраў убачыў гэта ў ёй: мяжа, якую яна ніколі і ні ў чым не пераступіць.

АДНОЙ з абавязковых умоў паспяховага развіцця культуры і з’яўляецца, на маю думку, мастацкая атмасфера, якая жыве ў тэатрах, музеях, бібліятэках, канцэртных залах, у вечных постацях сёвых, поўных годнасці наглядчыц. Пазнаваемасць знакамітых артыстаў, пісьменнікаў, музыкантаў, шанаванне іх — гэта не проста пазнаваемасць знешнасці, але і адчуванне атмасферы мастацкасці, якую яны ствараюць вакол сябе; асаблівага паветра, якім “дышае” душа. Карнееву можна прылічыць менавіта да такіх творчых асобаў. Яна, нібыта планета, стварае вакол сябе гэтую найкаштоўнейшую атмасферу. Выходзячы з тэатра, яна нібы забірае з сабою ягоную часцінку, і дзе б яна ні знаходзілася — на вуліцы, у тралейбусе, у доме, — вы адчуваеце прысутнасць мастацтва. Яна сама і ёсць адухоўлены тэатр. Яна — ягонае “рэчыва”. Зусім “нездарма” чутымі, інтэлігентнымі і далікатнымі выраслі яе дачка і ўнукі.

Гамільчане вітаюцца з Карнеевай, нібы з маці горада. У сустрэчных святлеюць твары. Магчыма, не ўсе разумеюць, чаму з імі адбываецца ГЭТА, але адчуваюць гэта ўсе.

5 верасня па тэлебачанні прайшла паўгадзінная перадача “Творцы”, прысвечаная Ніне Аляксееўне. Глядзеў, слухаў і ціха радаваўся.

Хочацца, таму і скажу: берагчы нам трэба нашых Карнеевых: яны — лекі ад бездухоўнасці. Улада абавязана клапаціцца пра іх. Вымавіць — вымавіў, але не ўпэўнены, што пачуюць.

А жывуць сёння артысты, пісьменнікі, мастакі, музыканты... — горш няма куды. “Усім кепска”, —

“Для сябе шчыравала”. Яна ж прафесіянал і таму зручная для рэжысёра: яна на сцэне ўсё можа. Як канёк-гарбунок: што задумаеш — будзе выканана. А пры яе трапяткім стаўленні да тэатра... — тут і закапаны скарб, пра які можна распавядаць нават афіцыйнай асобе. Карнеева стала легендай Гомеля. А легенды — справа цалкам зямная. Наведайце Гомель, ідзіце ў тэатр і сустракайцеся з Нінай Аляксееўнай.

“Я спазнала шчасце быць вучаніцай пры жывых настаўніках — рэжысёрах і акцёрах. І мне пашчасціла, што я доўга была вучаніцай і на сцэне пры іх жыцці: я іграла з імі. Мне нельга было іграць кепска альбо не вельмі добра. Гэта была школа...”

Я ўсё жыццё вучылася і вучуся, імкнулася не спяваць з чужога гола-су”.

Яна гаворыць гэта ў чатыры раніцы ў сябе ў гомельскай кватэры — вакно адчынена ў цёплую красавіцкую ноч. Дзесятая гадавіна Чарнобыля. У Карнеевай — светлы твар. Яна і сёння цудоўная вучаніца вялікага Настаўніка — Жыцця.

Яна адзін на адзін з залай — і ніхто не дапаможа. Але ніхто і не перашкодзіць. Не зможа. Стварае Актрыса.

Актрыса, якую я люблю.

Нехта з вялікіх рэжысёраў сказаў: “Трэба мяняцца!” І згадаўшы гэта, я сказаў сабе: “Ратуй нас, Божа, ад зменлівасці асноваў. У маім жыцці не так і шмат было сапраўдных людзей і таму я хачу скончыць гэты газетны бенефіс словам: “Ніна Аляксееўна, іграйце, жывіце доўга, будзьце здаровыя і — не мяняйцеся!”

Ваш Навум ЦЫПІС



1 кастрычніка ў дзень 75-годзя вядомай актрысы ў Рускім драматычным тэатры імя Горкага адбылося віншаванне і ўшаноўванне народнай артысткі СССР Аляксандры Іванаўны Клімавай.

Фота Аркадзя НІКАЛАЕВА, БелТА.

КАРНЕЕВУ

мусцы яны перашкаджаюць поўзаць, а ў іншых складзены ў чаканні палёту. Унукам я тлумачу гэта прасцей: ёсць прыстойныя людзі і непрыстойныя. Першыя і толькі яны — заўсёды, паўсюль, ва ўсім — рухаюць жыццё наперад. Ад іх, гэта значыць, ад вас, усё і залежыць.

— Вы нейк усіх нас спісам залічылі ў прыстойныя...

— Так яно і ёсць. Вы яшчэ маладыя і не паспелі сапсавацца. На вас уся надзея. А давер — ён акрыляе. Вам будзе сорамна, калі вы падманеце мяне і станеце непрыстойнымі. І ўжо паверце мне і не трэба правацца, цана вялікая — непрыстойнаму вельмі цяжка жывецца.

Яна раптам звяртаецца да мяне:

— Як ваш бацька адказаў вашай маці, калі тая скардзілася на беднасць, бацька не браў хабару і падачак?

— Ён адказаў так: “Затое мы з табой спакойныя і спім у сваім ложку”.

— Што можа быць у жыцці лепш, чым гэта: спакойна спаць з каханым у сваім ложку, і каб вам не перашкаджала ні міліцыя, ні рэжысёры?

У каторы ўжо раз смяялася маладая аўдыторыя. Мне было добра ў гэтым пакоі. Яго саграваў і асвятляў “свяцільнік розуму”, дабрыні і жаночасці, які гаварыў, смяюўся, сумаваў, і нават спрабаваў танчыць.

Яна незвычайна лёгка на

скажаце вы. Гэта праўда. Таму я не звяртаюся ў суд на матэрыяльнае жабрацтва народных артыстаў, а прапаную папарывацца пра прырытэты. А то нашым унукам і праўнукам і “падыхаць” не будзе чым.

НЕСЫГРАНЫЯ ролі... Шматгадовыя трагедыі душы.

“Дзіўная місіс Сэвідж”...

— Гэта ж мая роля! Гэта — для мяне!

“Дрэвы паміраюць стоячы” — прызначылі на галоўную ролю і — узялі іншую актрысу. За пяцьдзесят чатыры гады ў тэатры — колькі было перажыта...

Падумалася: калі б напісаць п’есу пра тое, як актрысе не дазвалялі іграць, як “з прычыны старасці” (гэта пра яе!) хацелі адабраць у яе сцэну... — які б мог атрымацца спектакль.

— Я б у ім іграла не сябе — сказала яна. — Я была шчаслівая — я шмат іграла. Бо ўсё не сыграву яшчэ ніхто.

ЯК добра, але і дзіўна ў нашыя дні пачуць гутарку афіцыйнай асобы, якая гаворыць актрысе ў прысутнасці гледачоў-сведкаў:

— Вы адухоўліваеце наш горад. (Карнеева ціхенька і збынтэжана засмяялася: “За больш чым трыццаць гадоў можна не толькі адухоўляць...”)

Адыходзяць старыя тэатралы, якіх яна, як актрыса, выхавала.



27 верасня ў тэатры імя Янкі Купалы гледачы віталі вядомую беларускую актрысу Зінаіду Браварскую ў яе бенефісным спектаклі “Смех лангусты”. Гэта любімы спектакль Зінаіды Іванаўны. У ім Браварская іграла знакамітую Сару Бернар. Так яна адзначыла свой юбілей. Пасля спектакля прыхільнікі яе таленту віншавалі любімую актрысу.

Фота Віктара ТАЛОЧКІ, БелТА.

ЗАМЕСТ КРОПКИ



3 генеральным дырэктарам выдавецтва "Беларускі Дом друку" Барысам КУТАВЫМ гутарыць карэспандэнт газеты "КУЛЬТУРА" Алякс ТУРОВІЧ.

— Якія газеты вы выдаеце і чым адрозніваецеся ад іншых выдавецтваў?

— Журналісты, задаючы гэтыя пытанні, часта робяць адну і тую ж памылку: мы нічога не выдаем, мы друкуем. Выдаюць і заснавальнікі ў кожнай газеце свае — калектыву ці пэўную арганізацыю. Калісьці ўрад аб'яднаў друкарню імя Сталіна і выдавецтва "Звязда". З тых часоў гэты гаспадарчы комплекс і пачаў называцца газетна-часопісным выдавецтвам. Да 1991 года мы выдавалі дзевяць найменняў газет і восем часопісаў. Цяпер "Беларускі Дом друку" мае толькі газету "Экспрэс-рэклама" і часопіс "На экранах", якія мы ўтрымліваем за свой кошт. Сёння наша друкарня прымае замовы ад рэспубліканскіх перыядычных выданняў, а таксама ад выданняў, якія належаць грамадскім арганізацыям і прыватным асобам. Зараз іх каля 120 найменняў.

— Які агульны наклад гэтых выданняў?

— Трэба ўлічыць тое, што зараз падліска паменшылася, дакладных дадзеных, праўда, мы пакуль не маем. Аднаму, што штодзённа мы друкуем каля 1,5 мільёна экзэмпляраў. Да распаду Саюза нашае прадпрыемства друкавала 6,5 мільёна паасобнікаў.

— З чым звязана такое скарачэнне?

— Падае плацежаздольнасць насельніцтва. Да таго ж 6,5 мільёна на сённяшняй састарэлай тэхніцы мы зрабіць не ў стане. З трынаццаці аграгатаў, якія забяспечваюць друкаванне газет, дванаццаць цалкам выкарысталі свае тэхнічныя магчымасці, словам, замартызаваліся. Замяніць іх зараз мы не можам: няма сродкаў ні ў нас, ні ў дзяржавы. А кожны з аграгатаў каштуе больш за 6 мільёнаў долараў.

— Ці можна прагназаваць, што праз пэўны час будзе немагчыма выдаваць газеты?

— Я рады чуць гэтае пытанне, тым больш, што прадстаўнік прэсы задае мне яго ўпершыню. Адкажу проста: калі дзяржава не зверне ўвагу на гэтую праблему, дык мы сапраўды прыйдзем да таго, што не будзе на чым дру-

каваць. Яшчэ ў 1991 годзе было запланавана тэхнічнае пераўзбраенне гэтага цэха, але яно не адбылося, і аграгаты дзейнічаюць толькі дзякуючы рукам і прафесіяналізму нашых спецыялістаў. Робім усё магчымае і немагчымае, таму тэхніка пакуль працуе.

— На гэтым, даволі цёмным фоне ці ёсць светлыя бакі ў Вашай працы? Ці атрымліваеце Вы задавальненне ад яе?

— Безумоўна. Светлым з'яўляецца ўсведамленне таго, што духоўная ежа патрэбна людзям кожнага дзёна, што, нягледзячы на збыдненне насельніцтва, людзі купляюць прэсу... Раней сем'і выпісалі па пяць розных выданняў. Сёння, канешне, людзі не могуць сабе дазволіць такой раскошы, але і без друкаванага слова жыць не могуць. І нашыя супрацоўнікі гэта выдатна разумеюць. Гэта не прыгожыя словы, гэта — праўда. У 1991 годзе пасля забароны на дзейнасць усіх структур, падпарадкаваных ЦК (а мы тады належалі да гэтай структуры), на агульным сходзе вырашылі ўсё ж працаваць далей і выканаць абавязкі перад падпісчыкамі, мы па ўзгадненні з ўрадам працавалі без перапынкаў. Духоўны хлеб заўсёды патрэбны людзям, і сёння, у адрозненне ад іншых прадпрыемстваў, мы працуем стабільна, бо разумеем, што наша прадукцыя неабходная сёння не меней, чым да прыкладу, цагла альбо трактар... А людзі гатовыя аддаць апошнія грошы, каб набыць любімую газету ці часопіс.

— І апошняе. Вашыя ўражанні ад газеты "Культура"?

— Я памятаю самы першы нумар нашай газеты. Перад ягоным выхадам у свет адбылася сустрэча ў былога прэм'ер-мініс-

Газету робяць не толькі творчыя супрацоўнікі, але вялізную працу выконваюць тыя, хто ўвасабляе ідэі і пошукі журналістаў у матэрыяльную форму — у канкрэтнае выданне, якое трымае ў руках чытач.

Газетная паласа, што трапляе ў друкарню, праходзіць некалькі пераўвасабленняў. Яна становіцца то празрыстай плёнчай, то алюмініевым лістом, які накладаецца на цыліндры друкарскіх машын, што фарбуюць тысячы і тысячы паасобнікаў. У нараджэнні газеты ўдзельнічаюць і пяшчотныя жаночыя рукі мантажніц і капіравальніц, і рабочая хватка друкароў.

Сёння ў нашага выдання свята, і мы рады падзяліцца ім не толькі з чытачамі, але і з тымі, дзякуючы каму яно друкуецца і выдаецца.

Сапраўды, мы вам вельмі ўдзячныя, сціплыя і незаўважныя працаўнікі, работнікі Участка мантажу афсетнага цэха № 1.

Участка рулонных машын А200С афсетнага цэха № 2, дыспетчары, экспедытары, транспарціроўшчыкі, усе тыя, хто мае дачыненне да нараджэння кожнага новага нумара "Культуры". Вы робіце для ўсіх нас вельмі важную і неабходную працу, якая дазваляе жыць беларускаму слову і культуры.

ДРУКАВАЦЦА ПАВІННА!

тра Міхаіла Дземчука. На ёй прысутнічалі пісьменніца Вольга Іпатава (тагачасны галоўны рэдактар газеты) і Яўген Вайтовіч, які быў тады міністрам культуры. Узгадваю, як яны пераконвалі мяне ў тым, што такая газета, няхай сабе і з невялікім накладам, усё ж павінна існаваць. Я лічу, што гэтае выданне вельмі неабходнае нашым суайчыннікам, таму што "Культура" сапраўды нясе духоўную інфармацыю. Сардэчна віншую калектыв газеты з юбілеем і жадаю далейшых поспехаў, новых цікавых публікацый, бо калі чалавек знаходзіць у газеце нешта цікавае і карыснае для сябе, дык нягледзячы на ўсе матэрыяльныя складанасці, ён будзе імкнуцца яе набыць. Хай наклад вашай газеты дасягне 100 тысяч!



Друкар Андрэй Пляшкоў.



Друкар Віктар Сальнікаў.

КУЛЬТУРА

ШТОДЗЕННАЯ ГРАМАДСКА-АСВЕТНІЦКАЯ ГАЗЕТА
выдаецца з кастрычніка 1991 года

Заснавальнік —
Міністэрства культуры
Рэспублікі Беларусь

Галоўны рэдактар — Алег КАМІНСКІ

Рэдакцыйная калегія:
Валянцін АКУДОВІЧ, Арсен ВАНІЦКІ,
Андрэй ВАШКЕВІЧ (намеснік галоўнага
рэдактара — адказны сакратар),
Валерый ГЕДРОЙЦ, Уладзімір ГІЛЕП
Ніна ЗАГОРСКАЯ, Сяргей ЗАКОННІКАЎ,
Вольга ІПАТАВА, Людміла КРУШЫНСКАЯ
(першы намеснік галоўнага рэдактара),
Анатоль КУДРАВЕЦ, Мікола КУПАВА,
Валерый СКВАРЦОЎ, Алег ТРУСАЎ,
Віктар ТУРАЎ, Васіль ШАРАНГОВІЧ

Рэгістрацыйнае пасведчанне № 418.

Мастацкі рэдактар — Наталля ОВАД
Камп'ютэрная вёрстка — Ірына ДЗІВІНА
Карэктар — Мая КЛІМКОВІЧ

Адрас рэдакцыі:
220029, МІНСК (МЕНСК),
вул. ЧЫЧЭРЫНА, 1,
Тэлефон: 76-94-66

Рукапісы аб'ёмам больш за адзін аўтарскі
аркуш не прымаюцца.
Аўтарскія рукапісы не рэцензуюцца
і не вяртаюцца.
Падпісана ў свет 11.10.96. у 18.00.

Меркаванні аўтара могуць не адпавядаць
пункту гледжання рэдакцыі.
Аўтары нясуць адказнасць
за дакладнасць матэрыялаў.
© "Культура", 1996
Фармат АЗ. Індэкс 63875
Агульны наклад 2730

Замова 6651

Друкарня выдавецтва "Беларускі Дом друку",
220013, г. Мінск, пр. Ф. Скарыны, 79.

М. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12.

Д. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12.